我們之間很多沉默散文
我有一個(gè)超能老爸，他每次都能輕易地、云淡風(fēng)輕地把我惹哭。學(xué)中文出身的他，一定深知“暗諷”這兩個(gè)字并運(yùn)用自如。暑假開(kāi)始時(shí)我?guī)状稳蛩硎咀约河写蚬さ囊庀颍蛭亦嵵芈暶鳎业那啻汉蜁r(shí)間不應(yīng)該浪費(fèi)在那些無(wú)意義的端送餐碟以及清洗鍋碗瓢盆中，而是該干些有意義的事情，比如對(duì)“90后”這一群體進(jìn)行一些調(diào)查研究然后成一文章。但這樣一個(gè)題目并非我興趣所向，于是我有一次吞吞吐吐兼帶顧左右而言他地委婉說(shuō)出自己對(duì)這個(gè)選題并無(wú)繼續(xù)下去的熱情，當(dāng)然也沒(méi)有付之行動(dòng)。結(jié)果我爸就說(shuō)：“平時(shí)在家多幫奶奶干點(diǎn)兒活，不干就打工去。”
這句話在外人聽(tīng)來(lái)可能沒(méi)什么，但我覺(jué)得他每一個(gè)字，看似表面光潔完整，但組合到一起就都帶暗刺，待到那個(gè)字一蹦一跳向我襲來(lái)時(shí)便倏地崩開(kāi)它的倒刺，啞聲刺入皮膚，并且向內(nèi)生長(zhǎng)。他的這句話昭示他認(rèn)為不寫(xiě)文章的我就是無(wú)用的，無(wú)用的我就可以去浪費(fèi)青春，浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)闊o(wú)用的我的時(shí)間和青春也都是無(wú)用的。試問(wèn)被父親這樣品評(píng)，除了難過(guò)與自怨我還該生發(fā)出別樣的情緒嗎？
可能也因?yàn)槲疑鴮?duì)文字敏感，所以咬文嚼字更容易認(rèn)死理，但鑒于我們之前因?yàn)檫@類事情的大大小小的爭(zhēng)吵，以及和解時(shí)我向他做出的關(guān)于我比較敏感，希望他能少開(kāi)這些他所認(rèn)為可以?shī)蕵?lè)他的玩笑的請(qǐng)求，我想他總該對(duì)這種語(yǔ)氣與玩笑有一個(gè)基本的禁忌感，可他沒(méi)有。他還是一如既往地開(kāi)著這些玩笑，而我們爭(zhēng)吵減少冷卻的原因卻是我在試圖慢慢將正面戰(zhàn)場(chǎng)扭轉(zhuǎn)開(kāi)，一個(gè)人去打這場(chǎng)戰(zhàn)斗——比如偷偷哭，然后偷偷痊愈——這樣我益發(fā)覺(jué)得自己可悲。明明能夠發(fā)現(xiàn)我們的沖突在哪里，卻沒(méi)有那個(gè)勇氣去指摘，然后這個(gè)沖突一次次挑起事端，就像眼睛里進(jìn)了一根眼睫毛，你用手指揉啊揉，它還是不出去，有時(shí)候一不小心把它揉到眼角處，被它扎痛了眼睛，只得忍著痛繼續(xù)揉，把它揉開(kāi)這塊地方，它雖不會(huì)持續(xù)帶來(lái)疼痛，但它在眼睛里一日，就終還會(huì)有再為害的一天。
他的話語(yǔ)，總是能把我的心當(dāng)成靶子，即使有時(shí)不能正中紅心，偏門卻永不至脫靶。這樣的情況還有很多，有時(shí)候他漫不經(jīng)心一句話，就能毀掉我自己堆砌起來(lái)的圍墻，還有圍墻里面的大笑臉與燦爛千陽(yáng)。一次我的電腦忘在寢室而自己回了家，急用但天氣預(yù)報(bào)說(shuō)晚上有暴雨，無(wú)奈只好打電話讓我爸爸送我去一趟學(xué)校。上車后我沒(méi)有跟他打招呼——我實(shí)在不知該怎樣拿捏自己的語(yǔ)調(diào)，控制自己嘴角的弧度才能恰好使他滿意，所以我保持沉默。過(guò)了一段時(shí)間，岑寂中他突然開(kāi)口：“連招呼都不打，就跟我是后爸似的。”這應(yīng)該是一種玩笑吧？但我完全沒(méi)有笑的欲望，反而是我媽媽輕輕笑了起來(lái)。我只顧著難過(guò)與壓制眼淚不讓它奪眶而出，此時(shí)的我完全失去了其他感官的感知能力。我確實(shí)避他，我對(duì)他從來(lái)沒(méi)有想要抱著大腿撒嬌，或者抱著他胳膊慢慢磨他央求他給我換個(gè)手機(jī)的想法，想到他，我甚至出一身雞皮疙瘩。生疏至此。
我媽媽說(shuō)我應(yīng)該多試著接近他，說(shuō)小時(shí)候他特別喜歡我，總是抱著我不放，讓我騎在他脖子上到處走來(lái)走去。我仿佛有依稀記憶，但不足以壓過(guò)我對(duì)我們那些冷冰冰的.爭(zhēng)吵的記憶，冷暴力的記憶，他的那些尖刺的話語(yǔ)的記憶。我還是愛(ài)他，但我恐怕永遠(yuǎn)做不出親昵的舉動(dòng)了，我們的距離被那些記憶拉開(kāi)，它們橫亙?cè)谖覀冎g，把距離撐開(kāi)，并且阻止我們貼近彼此。
溫情總是與我們無(wú)緣。去年底，我的父母相繼出差，我就拜托他們給我寄來(lái)明信片。我媽媽寄來(lái)了在臺(tái)北“故宮”里買的紀(jì)念明信片，還寄了兩張，生怕寄丟了讓我失望，背面寫(xiě)著很溫馨的話，我嘴角都不由得勾起來(lái)。可我爸爸這邊就是另一幅光景，光禿禿的景點(diǎn)門票明信片，后面是同樣光禿禿的荒蕪景象——除了地址，什么都沒(méi)寫(xiě)。他說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)到郵局和郵筒，也就沒(méi)有寄來(lái)了。當(dāng)時(shí)是正要吃晚飯，我對(duì)著這張從天而降的明信片發(fā)呆片刻，然后放下開(kāi)始心不在焉地扒飯。
沒(méi)有擁抱，甚至勾住肩膀的時(shí)候都很少，沉默總是很多，開(kāi)口多半話不投機(jī)。有時(shí)我苦于認(rèn)為他對(duì)我期望過(guò)高，生怕自己令他失望，使得這既有的距離變得更遠(yuǎn)。懷著這樣的心情小心翼翼地與他相處，如履薄冰的感覺(jué)讓我對(duì)他的感情也變得淡薄。如我前面所說(shuō)，我依然愛(ài)他，但我想不出也做不出任何讓他察覺(jué)到這愛(ài)的行為。
上一次抱他好像是我初三時(shí)，他要到美國(guó)出差。彼時(shí)我們剛剛大吵一架，我洗完澡窩回床上睡覺(jué)，翻來(lái)覆去總覺(jué)得不說(shuō)幾句道別的話語(yǔ)不心安，于是又翻身下床。我爸爸正在他床前收拾行李，我磨磨唧唧心中顫巍巍地走到他身后叫了聲“爸爸”，然后他回頭，我抱了上去。我記得他放在我背上有點(diǎn)不知所措的手掌，還有頂在我身前的肚腩——我們最近的距離。