菜園祭散文
祭菜園，祭她流光溢彩的春天，祭她恬淡疏樸的性格，祭她汩汩涌流了千年的精神清泉。
是的，就如我眼前的這幅殘頹清冷的涂鴉般的畫，兩節枯指般的葡萄枝扭曲地向上張牙舞爪，仿佛想抓住天上的云朵，在那里重煥生機；雜草一尺高，零星蜷縮的絲瓜秧羞羞答答，仿佛春風一吹又能鉆回土地里去。一切生命的歡笑隨著老太太的西去而回歸沉寂。
可這里的春天曾是那樣的動人！不必說金燦燦的油菜花，白花花的大蔥花，綠油油的小白菜，單是那爬滿屋頂伏兵似的葡萄葉，那繞著一根細繩盤曲向前的游擊隊似的絲瓜苗都令人想摸又不忍心弄疼了她們。一個有春意的菜園少不了一群雞仔的吵鬧聲，它們被圈起來，干巴巴望著一園春光，心里怕還想著怎么找個支點飛出去。勤勞的老太太總是早起，裹一身青衣，蹣跚地撥開絲瓜、黃瓜的“秧簾”喂雞，數落這一群搶食打翻了大碗的淘氣鬼。老人是老了，但一走進菜園，她仿佛和著這醉人的春意又青春了一回。
往事如煙，散去時總是留下不可以抓住的些許信物。我與這菜園的主人素昧平生，但她映著綠意的身影讓我久久難忘。菜園的籬笆不過是方木棍、枯樹枝和一塊塊五顏六色的破布條，但我覺得這才是菜園的本色。而這種本色，今還可尋否？我家也有菜園，方石臺，貼上瓷磚。幾平方大小，卻只有白菜。春來了，卻只狡黠地涂抹綠色，吝嗇地帶走了其他繽紛。一只拴著腳的烏雞，帶著似在爛泥里滾過的臟兮兮的毛，獨守菜園，全無老太太那里曾有的鮮亮的紅雞的熱鬧。有時烏雞半抬著一只腳，怔怔地盯著的孱弱菜苗，半晌失神。
能不失神嗎？菜園小了，也許還會再小下去。然而，隨之紛繁綻放的，是桃花、杏花乃至櫻花，接成一片，燦若春霞。然而這背后的觀賞者的嬉笑聲卻遠超過花木本身的多姿；流動其中的不是春風，而是匆匆腳步和汲汲之心。
現代人似無力守住菜園，守住那原始質樸的本色。春風可以吹綠大江兩岸，卻再難吹醒一片菜園。當大棚種植、集體大農場呼呼站起，自由的菜，爛漫春光中的菜，帶著晨露暮霜的菜，被你挨我、我擠你的菜取代，亦如攢動著卻怎也走不出一個圈的人，可還能尋“守拙歸園田”的.野趣，那種“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的自然之性？可還有“花木成畦手自栽”的愜意安閑，那種“一水護田”的詩意與喜悅？
有嗎？我追問眼前落日余暉下的荒園。一種巨大的寂寞、煩躁、輕浮的汽車鳴笛聲由遠而至，又呼嘯而過。我憶起有一天也這樣匆匆走過小園回家，老太太坐在門前織籃子，她咧開無牙的小嘴，沖我嫣然一笑，仿佛來自歷史的精致的告別。她走了，帶走了流淌了千年來的被稱為“小農”的生活方式，也帶走了被稱為“質樸”“、自然”、“純真”的人的本色。一種精神的血液正在干涸，亦如正在縮小的，仿佛欲逃至無光角落的菜園。只怕人們只能網上“偷菜”，再難從光怪陸離的現代浮華中走出，一享“春到溪頭薺菜花”的恬淡疏樸。
祭菜園，不灑清酒，只灑下深切的哀與熱切的盼。正躊躇，見一截輕柔的絲瓜秧稚嫩地親吻著春風。或許，菜園還會有春天？