一個人個過,兩個人生活散文
屋外有雨，滴答滴。
只要有雨，就想起傘。
不知你是習慣打傘慢行，還是頂著包急匆匆如同音符般跳動在不規則的水灘之中？我既喜歡跑雨的歡喜，也開心打傘的踏實。
我在想，撐起一把什么圖案什么顏色的傘，能夠讓人遠遠一看，便明白我對于某一場雨的心情。
記得跟很幾個人分享過我關于雨關于傘的觀點。有人說沒傘的孩子就得學會奔跑，有人說有傘的人就得學會走路。我呢？有傘沒傘，什么心情，全然不定。“雨天，帶傘沒？”幾乎是每次遇見雨都會默念。至于說與何人聽，連我自己都模糊。時間會讓人熟悉很多人，很多人又趁著時間走了。很多次很多人問：“我們是朋友吧？”“時間說了算。”不久之后，時間答：“難抵歲月清淡”。
學校書架上放著一把舊傘，藍色花紋格子，撐著它我已走過了大學四年。有一次父親批來很多傘，第一眼就喜歡上了它簡單又不呆滯的圖案。一晃四年，每到下雨季節，習慣性地打著它從寢室到食堂、從食堂到教室，不斷地在三點一線上度日，而未想過替換。這場雨，卻讓我有了用傘表達心情的沖動。
我知道，只要雨來，我總是要說些什么的，而與誰分享、如何分享則是另一個問題。一次與朋友聊天，談到需要一個聽我說話的人。每一天都是一個全新的開始，也有完全不同的發現與感悟，而這些微妙的.思想，應該說給一個人聽，才有意義。即使思想不會開花，卻仍希望日子任我涂染色彩。然而生活的戲劇性在于聽眾不是常客，聽著聽著就不見了人影。偶爾想起，原來自己曾熟悉過那么多的人，只是，大都已混進人群。
春天，鄉村雨的觀點是：有人聽你說，有給你說，牢騷、抱怨，驚喜、感嘆，分享了，才叫生活。一個人的心緒，也許只能稱作為“過”。
如果沒有人聽，用傘訴說是個不錯的選擇。什么顏色適合我呢？藍色冷清，粉紅有未經世事的純粹，而我又沒有黑色徹底的深邃和紅色過火的希望，至于紫色的妖嬈更是相去甚遠，思索半日，終未想清心底青睞的是怎樣的。
某日，車外有雨。坐在走走停停、左右搖擺的公交車上，我看到雨在瞬時間滴濕了街道、車輛、廣告牌……聚集起來之后，小雨拍打水面的畫面映入了眼簾。此時，是否真的就應該在心底哼起那首曾過火迷戀的《滴答滴》呢？一閃而過的念想，不能停留。有些歌，聽出一個故事，也就失去了重溫昨日的勇氣。不能說再不聽它，城市太大，不同的街上每天不厭其煩地放各種流派的音樂，怎么確定我不會在某一個雨天，忽然聽見“滴答滴……”從某一個方向傳來，進而略顯悲傷地苦笑一下。
一個瓶友說東莞這幾天連續的雨，街上隨處都見不同的人撐著與自己或相符或不搭調的傘，走的急或者不急，只是他屬于坐在車里的，因此雨天的心情不是很明顯。一次在車上，一位河南人說：“你們這邊就是太干，我們那一個月能下29天。”若我生活在那里，是不是已經撐過很多傘，淋濕無數次？
有一夜，通過空間動態得知那城也下雨了，來的很突然。雖說已經離開，可還是好奇往日的小水池是否有水花，陽臺上的文竹是否安好？想念與牽掛就這么不遠不近、不深不淺地在心間游走。
經歷過的雨天很多，有時帶著早已備好的傘，有時完全無助卻快樂地跑。有的雨天一過便忘，有的雨天殘留很久，原本以為雨天對自己也記憶猶新，誰知如同眾生般一晃而過。
傘和雨，也不是必然的搭配，隨心情而定，隨情景而來……