枯樹柴禾燃起的希望敘事散文
20年前，我初中畢業未考入中專，心里簡直不是滋味，情緒低落，萬念俱焚，感覺自己前途渺茫。這時，父親給我這沒出息的家伙安排了這樣的工作任務：每天從房后的商山上扛一捆干柴禾回來。
一大早，我就被父親從睡夢中喚醒，他帶著我攀上商山深處的密林中。
我擦掉臉上的汗水，剛剛歇息了片刻，父親就把密林中的枯樹輕輕一搖，為我倆各收拾了一捆干柴禾。
“其他樹都長得好好的，怎么咱收拾柴禾的這些樹卻枯死了呢？”我自言自語地呢喃起來。“因為它們不爭氣！”父親指著兩捆柴禾沒聲好氣地說，“咋不爭氣？”當時年僅14歲又剛走出校門的我根本不明白父親話的含義。
“本來這些樹都是10年前飛機同時播種栽的樹林，看那些正生長的.樹，都努力扎深根系，使勁吸收營養，個個沖向天。就在這個過程中，有一些不爭氣的樹稍微一松勁就落后了，而被其他樹的枝葉籠罩著，見不到陽光，不出三五年就枯死了�！�
“噢，枯死的樹就被我們拾回去當柴禾燒了�！�
“對呀，枯樹就當柴燒了。那些活著的樹不斷長成參天大樹，成為棟梁之材。這和你們學生娃念書是一回事，有出息的娃認真念書，努力進取，才不會被淘汰，就成為社會有用的人才。像你這號不爭氣的家伙就成了樹林中的枯樹，只能當柴禾燒，沒一點出息……”
父親的話猶如一把利刃直刺我心頭，眼前的柴捆仿佛燃起了一團火，猛然間我好像一下子明白了什么：難道我真的枯死了嗎？于是我扛起父親為我捆好的小柴捆，頭也不回地下了山。
歸途中，父親的話久久索繞在我耳畔。是呀，參天大樹和枯死柴禾這不正是我們學生學習的兩種明顯結果嗎？看來，人活一世貴在爭氣。
我放下柴捆剛洗漱完畢，父親才氣喘吁吁地扛著大捆柴回來，他扔下柴捆第一句話就是：“下坡路咋跑這么快，我娃咋一下子懂事啦，是不是從枯樹柴禾受到啟發？只要我娃還有一顆向上的信心和決心，即將枯萎的樹逢著好雨水還會長起來的！”
自那以后，整個暑假我堅持上商山扛枯樹柴禾，更加深刻地體會著父親的話意和枯樹的教訓。父親的一番話猶如一陣及時雨，使喪失信念的我重新舒展開生命的綠枝。當年9月，我重返初三補習，迎接人生的挑戰，翌年考入了商洛地區一所中專，從此枯樹柴禾燃燒中的希望扭轉了我的命運。
畢業以后，我如愿做了一名光榮的人民教師。至今20多年過去了，當年的“枯樹柴禾”及父親的話一直照亮著我的人生和事業之路，我也常常以它教育感染著我的學生。