遙遠的記憶散文
導引：我常常滿情悲憫地懷念著它們，像懷念那些我已逝去的或將要逝去的親人。它們亦像我的親人們一樣，任我怎樣地留戀，它們都一刻不停留地消逝了，消逝在那了無盡頭的時光河流中。
【油紙傘】
油紙傘總如一朵巨大的金黃色花朵，開放在我記憶的深處。
那時的鄉村，誰沒見過油紙傘呢？它笨重、厚實地立在墻角，仿佛被農人們遺忘掉一樣，落滿了灰塵。當天下雨了，淅淅瀝瀝地打在樹葉上，打在青油油的莊稼上，打在灰藍色的瓦屋上，人們便想起親愛的油紙傘，于是一朵朵巨大的黃色或褐色傘花，開放在綠意盎然而寂寞的鄉村。竹制的傘架、傘骨握在手里光滑、锃亮。“老伙計，已用了十多年了呢。”農人愜意略帶憐惜地撫摸著傘。
下雨了，我這小小的孩童，總愛撐一把巨大的油紙傘，穿上高高的木履，在雨中閑逛，巨大的傘花，幾乎遮蓋了我小小的身軀。我走在滿是泥濘的的村道上，驕傲地看著木履下的泥水不能沾到我的身上，耳畔響的是落在傘面上“噼啪”的雨滴聲響，或急或緩，像唱歌一樣好聽。
那時的鄉村亦是多么寧靜，在迷茫的雨煙里，滿眼是一片雨后的青綠。泡桐巨大的葉片在雨中沉陡下來，纖細修長的楊葉卻愈發動人，在風聲里，發出一陣陣歡樂的聲響，同時飄來的還有楝花的清香，我甚至聽得見鷓鴣的啼鳴，一聲聲，在那翠綠的林中。
仿佛是一段殘存的夢痕，油紙傘不知什么時候已消失在我的視線里，我們撐著美麗的、輕巧的、國產的，進口的洋玩意，我們還有誰還會想起那笨重的油紙傘呢？想起那雨滴打在傘面上的“噼啪”聲響呢？想起那年鄉村雨后滿眼的青綠呢？還有鷓鴣的一聲聲啼鳴？
【石磨】
石磨無語地立在屋后的.角落，寂寞而哀傷，任憑歲月的風雨把它一點點地侵蝕，任憑凋零的秋葉把它一層層地覆蓋。石磨不會言語，它不能像人一樣張口傾訴，我想如果它能訴說，它一定是無比憂傷，向我訴說著它的光榮往事。
過往的鄉村，誰家不需要石磨呢？石磨是一個殷實人家的標志，石磨是出嫁女兒必備的嫁妝。它記得，它也會像新娘一樣披上紅紅的綢布，在眾人羨慕的目光里，風光地來到新娘的婆家。
往昔的鄉村，石磨總會唱著“吱吱呀呀”的歌聲，古老而樸素。農人們虔誠地把它放在堂屋的中央，把它擦拭得干干凈凈，將他們收獲的谷糧，投入石磨的口中。孩子們則帶著喜悅與企盼凝看著石磨優雅地轉動著身姿，聆聽著它唱著遠古的歌謠，眼前浮現出他們渴盼已久的美味食糧。當年關近了，豐收的喜悅洋溢在每一個農人、每一個孩子的臉上，石磨更是徹日徹夜地不停辛勞，它卻感到滿足，“吱吱呀呀”的歌聲響徹在村落的每一個角落。
不知從哪一天，高高的樓房一棟棟地豎起來，機器的轟鳴一聲聲地響起來，穿得喜氣洋洋的人們數著花花綠綠的鈔票，人們卻一日日忽略了石磨，又竟將久置不用的它放置在無人的角落，任風吹日曬，任荒草搖曳在它的身畔，也總有一天會忘記，忘記這個唱著“吱吱呀呀”古老歌謠的石磨。
【燈盞】
燈盞是遙遠鄉村黑夜里盛放的花朵。
在那過往鄉村漆黑無邊的黑夜里，燈盞總適時而安靜地一盞盞亮起來，明亮溫暖著無邊冰冷的長夜。
農人們總在這無邊的夜里，走東家、串西家。那些樸實的鄉鄰們，會在燈盞閃爍的時候，來我家小坐，與父親談論著今年的收成，以農人們眼光，想像著國家的時事。我那當時還在世的小叔，總嘆息今年的收成又不好，該怎樣給孩子們攢下一年的學費，跳動的燈光，映照著步叔古銅色的臉龐。那黑臉的劉叔總是憧憬著他家何時能蓋上全是磚砌的瓦房。
而更多的是我們在微弱的燈光下學習著書本，那小小立在堂屋的四房桌子上，燈盞就這樣安靜地立在中央，向四周放射著溫暖柔和的燈光。我們姐弟各占著桌子的一角溫習著功課，我常常奇怪地看著小姐姐烏黑油亮的頭發，在燈光下閃著晶瑩的光澤。而母親總在這時候，陪著我們度過那漫漫的長夜，做著她那永遠也做不完的針線活。在微弱的燈光中，母親常會停下手中的針線，且慈愛的目光凝望著我們，我分明感受到她勞累過度而瘦削的臉上，顯現著無比的欣慰。
燈盞，你總是這樣照亮著鄉村漆黑的夜晚，沒有人會知曉你有一天會從我身邊悄悄消逝，讓時光的流水把你無聲地帶走。
我的鄉村早已是燈火通明，一盞又盞照亮了黑的夜空。鄉鄰們早已不再走東家、串西家了，那一場又一場的電視正在把他們吸引，我小叔的兒女早過上幸福的生活，可他早已乘鶴西去了，劉叔呢，他兩幢洋樓已經蓋起。
我家的堂屋里，已不再有燈盞閃爍，代之以的是明亮的白熾燈，當年圍在桌旁的我們早已天各一方，為自己的生活而不停奔波著。可我總想有一天又會這樣坐在桌旁，在燈盞的飄搖中，聽聽鄉鄰們拉的家常，還看一看母親欣慰的臉龐。
【老屋】
老屋是大地上一處永恒的風景，不論我漂泊至多么遙遠的地方，總會在冥冥中指引著我歸家的方向。
當多年后，我又踏上這片熟悉而又陌生的土地、這個我稱之為故鄉的地方，就像那些逝去的老人們一樣，老屋也悄無聲息地消逝在這日新月異的村莊上，心里只是無盡的悵然。面對著滿眼陌生而喧鬧的風景，我亦清晰地感受到我的故鄉也已經遠去了，同那些過往的人和事，一起湮沒在時光的風煙里。
我知道，老屋只屬于月光的。在這樓房林立、燈火輝煌的鄉村，誰還需要一縷月光呢？只有那遙遠鄉村的夜晚，在無邊黑暗夜色里，人們是多么需要一縷月光啊，那時的月光也是多么慷慨，她從不吝惜地把她縷縷月光投向寂寞無邊的鄉村，它甚至透過老屋木格子的窗欄、透過瓦縫、透過天井，縷縷投射在溫暖的老屋中，老屋安然入睡，月色如水，只有夜風一陣陣地悄悄走過。
我知道，老屋只屬于雨聲的。童年，睡在老屋的木床上，有誰沒聽過老屋瓦檐下的雨聲呢？在沉沉的春夜，亦或炎熱已逝的夏日午后，那悠長或急促的雨聲，總是那么一聲聲地滴落在我童年的夢里，那么動聽，那么讓人徒生莫名的惆悵。
我知道，老屋只屬于炊煙的，只屬于那些思鄉者的魂魄的。粉墻黛瓦間、殘陽日暮里，常常有縷縷炊煙升起、升起在老屋的上頭，她如一只溫暖綿長的手臂，仿佛在把遠方的人召喚，“回來吧，回到你這千萬里之外的故鄉。”可我如今的故鄉又在哪里呢？