一個沒有雨傘的孩子散文
小時候,我家很窮。母親在我3歲那年,跟奶奶鬧矛盾,離家打工,十幾年沒有回過家。從小我就跟著父親生活,他會打一手快板。他這一輩子,也就靠這竹板,找到一些活著的樂趣。
因為家里窮,我讀書的錢,都是向村里的大叔大伯們借的。后來,有一位城里的阿姨,通過希望工程和我結成了對子,資助我上學。我還記得上初二時,夏天到了,我唯一的一雙布鞋破了,腳趾從里面露出來。第三節是體育課,為了不讓同學們看笑話,我偷偷地把半張報紙折好,墊進鞋子里。可是在跳遠時,我用力一蹬,隨著濺起的黃沙,我的一雙布鞋徹底壽終正寢了——鞋幫與鞋底脫離,半個腳掌露了出來。
“轟”的一聲,同學們都笑起來,我面紅耳赤。
我知道家里窮,不敢向父親開口。那時我多想要一雙塑料涼鞋呀,同學們都穿著漂亮的涼鞋,有的還穿著絲襪,而我自己呢,只能一直赤腳上學。
有一天傍晚,快放學了,班主任程老師把我叫到辦公室。她翻開一沓試卷,告訴我數學考了100分。我高興極了。程老師拉開抽屜,從辦公桌里掏出一個紙盒,笑著對我說:“拿去吧,這是你的獎品!”我打開,竟然是一雙嶄新的涼鞋。
從那時開始,我下定決心要好好讀書。我的.成績一直保持在班里的前10名,直到高三。
填報大學志愿時,我矛盾了很久。家里的情況,只允許我上軍校,因為上軍校是免學費的。這幾年讀書,家里已經欠下了不少債。但我自己卻希望成為一名演員。
在學校除了讀書,我還參加了好幾個社團,經常給同學們表演快板、小品什么的。可是我不會跳舞,不會彈鋼琴,也不會聲樂。程老師說:“你嗓子好,可以試試考表演。”離考試只有一個月,我就天天對著學校的VCD學。藝術考試時,我表演了一段快板,讓考官們非常感興趣。
我就這樣進了當時的北京廣播學院。全國有8000多人在爭20個名額,我這樣一個農村小子,卻進了“北廣”!
到北京上大學以前,我一無所有,什么都不懂。電影都沒看過幾部,鄰居家里的黑白電視機也只能收到一個臺。到了北京,和人說話都會緊張……但是我告訴自己,要挺住,要堅強。剛進校時,班上23個同學,我排在第16名,一年下來,我成為第一名。
從大一開始,我一邊打工,一邊掙自己的生活費。給公司搞商業演出,也給一些電影電視劇當群眾演員,早上5點半等在制片廠門口,干上一天,半夜回來,報酬是20元工錢和一份快餐。
班上的同學幾乎都來自城市,有的家境好,有的是藝術世家,吃穿不用愁,機會也多。我沒有,我必須從演每一個小角色做起。演完時,導演能問一下我的名字,那就是最大的成功,因為也許下次有更好的機會。
大一那一年,中央電視臺“夢想劇場”做我們學校的專場,導演來選人,我被選上了。導演很欣賞我的表演,后來讓我一起做欄目,還擔任了一段時間副導演。現在我每個月平均有10天在拍戲、配音。每天的生活,就是不間斷地干活,干活,再干活,多的時候一天能掙到1000元錢。前些天,我給父親寫信,告訴他:上學貸的款,年底就能還清了。父親看到,一定會很開心。
到現在,我還珍藏著那雙涼鞋。我永遠記得程老師送我鞋子的時候,額外叮囑我的幾句話:“你是一個沒有雨傘的孩子,下大雨時,人家可以撐著傘慢慢走,但你必須跑……”
是的!我會一直跑下去。