書信的記憶散文
今天早晨，我一起床就打開電腦，準備寫點東西，卻看到前段時間寫給小妹的一封還沒有發出去的信，又勾起了我對書信的記憶。也想起了小妹，和小妹喜歡的一些歌曲。我一邊放歌曲《橄欖樹》和《青春舞曲》，一邊將書信的記憶寫下來。
記得上世紀八十年代初，因為工作的調動，我與小妹異地而處，那時候，我們就開始了書信的交流，幾乎一周一封信，或者更多。人在年輕的時候，有的是時間，有的是精力，一切又都無所顧忌，想說便說，所以總是有說不完的話。整天起來就是寫信、盼信、收信、讀信、回信，那是多么美好的事情。偶爾外出，也記掛著小妹的信，不知來了沒有。每次到了假期，學校放假以后，收發室的人也就不來了，開學了，第一件事就是跑到收發室收信，這時候已經是攢了兩三封信了，拿到信不顧及旁人的存在，拆開就讀，一封一封的讀，那種激動和喜悅是無法用語言形容的。
有一次，一個多月沒有收到小妹的信件，一開始心里悵然若失，魂不守舍，百思不得其解，再后來就有些緊張著急了，總是胡思亂想，害怕小妹有什么不愉快的事，不知道小妹怎么樣了，一切都還好嗎。我正想著要去看看小妹，結果就在一個周末，我們學校要求帶學生義務植樹，我是班主任，早早的來到學校，收發員遞給我一封厚厚的超重信件，正是小妹寄來的！是我近日晝夜渴盼的信啊，我激動地不知說什么好。趕緊拆開來一遍又一遍地讀，甚至忘了集合學生了。那天在山上植樹，風很大，很快大家就累了，老師們要求休息一會兒，中途休息的時候，我又拿出信件反復的讀，在別人已經又開始勞動的時候，我盡然忘了。事后校長狠批了我一頓。現在回想起來，自己都覺得失笑，甚至有些丟人，在全校師生的眾目睽睽之下，自己竟然獨自沉靜在小妹的書信中，不管不顧，忘了別人的存在和自己的植樹任務。
其實，小妹的那封信也沒說什么，就是告訴我說自己突然接到下鄉通知，當時就走了，一連去了黃河畔上的幾個公社，花費了一個多月的時間，鄉下不好寄信，回來后看到我的幾封信，知道我著急了，才覺得自己太粗心了，沒有想辦法在鄉下給我寄封信。便趕緊寫信告罪。另外，還一并寄來了小妹在石盤公社的一個黃河邊上的村莊里，獨自在夕陽西下時坐在黃河岸邊，想像我當年在那里生活的情景，以及對我的思念的一篇文章。還有小妹下鄉時身邊帶著我抄寫的一本子冰心翻譯的《泰戈爾詩選》，閱讀的時候靈感閃現，隨即寫下的一些“心靈碎片”……，讀著小妹的信、文章、短詩，我完全沉浸在愉快和甜美當中了，小妹的`文筆簡直太美了，內容又韻味十足，飽含感情，我完全忘了天地世界的存在，也忘了自己的存在。
小妹的筆跡很有個性，仿佛是一堆隨意丟在一起的干柴棍子，總是無端的向四周輻射，張力十足，骨力十足，剛性十足，而缺乏柔性，韌性，筋力。因此，小妹的來信別人一看就認出筆跡了，知道我的信件都是來自同一個人。因為小妹的信來得太頻繁，引起人們的注意和猜疑，好事者還以為我戀愛了，因此，很多次小妹的來信就被別人偷得拆看了，使我收信的喜悅大打折扣，甚至對那些偷看信件的人感到無比憎恨。但當我想到有很大一部分國人最喜歡偷窺別人的隱私和議論別人的隱私，這種嗜好不僅早已經養成癖了，也都養成精了，這種劣根性，是由來已久，難以根除，誰也沒辦法扭轉的，我又能怎么樣呢？魯迅那樣大張旗鼓地呼吁國人早日從麻木的丑惡的人性中覺醒，吶喊國人要丟掉本質中的劣根性，都沒有結果，我又能奈之若何呢！只能忍了。憤憤地忍了！還好，因為那些偷看信件的人的猜想心理和掠奇心理都沒能從那些信件中得到滿足，也就對我的信件不再感興趣了。其實，那時候我們瘋狂的寫信，沒有任何緣由，就是喜歡那種交流方式，喜歡寫信，喜歡享受那種寫信、讀信時的幸福快樂的心里體驗和書寫時內心微妙的感受，以及等信盼信時的心理過程，喜歡把自己內心的一切寄給對方，彼此共享。更重要的是把那些信件當作一種精神營養供應站，從中吸取養分，涵養自己的心靈，給生命的帶來生機，給生活帶來動力，給精神帶來春光，鼓起我們追求美好人生的風帆。
現在回想起來連自己都覺得奇怪，為什么當時那么喜愛寫信呢！那里來的那么大的勁頭！那時候，我們真的太年輕了！剛剛二十歲出頭，從學校門里走出來，覺得一切都那么新鮮，初生的牛犢不怕虎，既沒有生活經驗，又沒有積累多少知識，卻肆無忌憚的在信里大談特談什么文學、音樂、書法，談友情，敘相思，講故事，寫秘密，訴心思，說生活、婚姻、愛情……簡直無所不談，無所不寫，完全敞開自己的心扉，彼此溫暖，彼此鼓勵，好不快樂，好似生命美好的意義盡在其中了。就這樣，我們整整通了十幾年的書信，到了九十年代，小妹結婚以后就中斷了。后來，我們又都調整了新的工作單位，孩子也要開始上學了，忙亂的生活填滿了我們的空間，也擠走了我們通信的快樂和幸福。
跨世紀以后，我們都有了電子信箱，偶爾發封電子郵件，但在讀信件的時候總是感覺到缺少點什么，也許是缺乏握在手里的那種可觸摸的溫馨，也許是看不到本人筆跡所含的親和力，和飽含情感的瞬間書寫，總之讀電子郵件沒有溫度，沒有靈性，……給人的感覺，尤其是給我們這代人的感覺總是有種難言的悵然若失、陌生和疏離的感覺……所以，也就寫的更少了。唉——
行文至此，我這才注意到自己放的音樂，聽到“流浪遠方，流浪……”和“美麗小鳥一去無蹤影，我的青春小鳥一去不回來……”心里涌起別樣的滋味……