紅薯情節(jié)散文
秋天了，收獲忙碌的季節(jié)，母親說：“現(xiàn)在的日子怎么飛著過，眨眼就是一季。”看著勞累的父母，心里很不是滋味。喝著母親親手做的紅薯湯，有關紅薯的記憶一點點多起來。
小時候在生產(chǎn)隊時，天已經(jīng)黑透了，人們還在地等著分紅薯，白天大家一起把紅薯刨出來，平均分成一小堆一小堆，然后抓鬮分，天黑透了，地里還是鬧嚷嚷的，我和妹妹餓極，要抓一塊紅薯吃，爺爺還說等分了再吃吧。天好像很涼，我和妹妹穿著父母的衣服，舞著長長的袖管學唱戲，記得父母用板車拉著紅薯和我們姐妹兩個回家時，星星也疲憊的不愿眨眼睛了。可那時總覺得父母勞累一年，我們家還總是缺吃的，家里好像總有父母的爭吵聲。
地分下來時，我們已經(jīng)會幫忙了，每年收秋，我們姐弟三個都要被父母帶到地里去。記憶里有個傍晚，夕陽如血，我們的活遠遠沒有干完，鄰居家女孩子的小舅舅來她家?guī)兔Γ浀媚莻�小伙子對著夕陽，揮舞著手臂，大聲說著東西南北，當時覺得那個小伙子特酷，他還會把紅薯秧子圍成一個圈，我們幾個偷偷溜出父母的'視線，躲在里面玩的不亦樂乎。回家時往往是天完全黑透了，有時月朗星稀，有時烏云密布，但一路都是晚歸的人和車，我們往往在父母和村人相互打招呼時就進入了夢鄉(xiāng)。那時人們已經(jīng)不挨餓了，但母親還是會每年捋幾大包紅薯葉準備著，母親是被餓怕了。
再后來到收紅薯的時候，我們每天早飯后去地，午飯是母親回家做了給送到地里，記得那時老是大半桶糊涂面條，有時母親會在做好的糊涂面條里放點小蒜，聞起來特香，然后在籃子里放點蒸饃，幾塊蒸紅薯，還有辣子和鹽巴，有時還會奢侈地放一些花生。每次在地里看到母親遠遠地挑著飯來了，我們?nèi)齻�就興奮地往母親身邊跑。吃飯時，母親總要小心翼翼用勺子盛一點灑在地上，說是先敬地神。然后才給我們吃，坐在地里吃飯感覺特香，現(xiàn)在想來大概就是餓了的緣故。那時村里人的午飯大多是在地里吃的，有時吃過飯，碗一被風干，晚上回家就特難洗，記得一次我發(fā)明了用土洗碗，剛吃過飯，就用地里濕濕的泥土把碗洗的干干凈凈，本想會受到母親的表揚，誰知母親竟幽幽地說：“這樣碗拿回去是好洗，但家里的小豬沒泔水喝。”
那是一個有月亮的晚上，我們?nèi)齻�陪母親在嶺上撿紅薯片，父親一個人往家拉，夜深了，弟弟支撐不了，母親就讓我?guī)У艿芑丶宜X，我和弟弟每人披個麻包（裝紅薯片用的很粗糙的麻袋）走到半道，看到路邊的新墳，嘩啦啦一陣風，毛骨悚然，我拉著弟弟撒腿就跑，弟弟大叫：“我的鞋，我的鞋。”我硬著發(fā)麻的頭皮撿回弟弟的鞋，沒來得及給他穿，就扯著他往家跑，半道遇到拉著車去地的父親，才深深喘了口氣。我?guī)е艿茉诩抑罅艘诲佇〖t薯娃，兩個人沒顧上吃，就睡著了。后來母親說，后半夜時，嶺上沒有其他人，母親說一會就叫妹妹幾聲，妹妹答應了，母親就不感到害怕，叫著叫著妹妹就睡著了，母親心里也有點害怕，就不斷往村口的路上張望，夜靜極了，母親聽到父親拉著車子遠遠的咳嗽聲，心里才踏實一點。
母親撿紅薯片時總要帶手套，說生我那年，日子很少就去地干活，落下毛病，手一撿紅薯片就會蛻一層皮，鉆心地疼。現(xiàn)在想來，那時我們家每年四五十包紅薯片就是母親一塊一塊撿起來的，撿拾時大都是在寂靜的夜里，或是在烏云密布要下雨的時候，母親總要給我們準備棉衣，父親也會在有點冷的夜里，用紅薯秧子給我們圍起來堵風，有時還會給我們生一堆火，那是我們最開心的時候，煙火隨風招搖，天上的星星眨著眼睛，我們把手伸向噼噼啪啪的火焰，或者在火里埋幾塊紅薯，要不半生不熟，要不通塊焦黑，但我們卻覺得是世界上最好吃的東西。
那時紅薯是我們的主食，早晚紅薯湯，中午紅薯面條，哪天母親高興了，還會在烙饃鍋里抹點油，把新鮮的紅薯片烙給我們吃，有時還會蒸點紅薯渣窩窩給我們吃，但吃的最多的就是紅薯面虛糕，要是有條件把虛糕切成細條，用油和蒜炒了吃，可是最難得的美味。每年刨紅薯時，母親都把那些小紅薯娃洗凈煮熟，晾曬在家里的瓦房上，半干未干時是最好吃的，我們每次去學，都要在書包里裝一些，那是我們當時很奢侈的零食。
后來生活一天天好起來，紅薯漸漸退出主食的位置，我們家種的紅薯越來越少，少到每年的紅薯都運到家里的平房上切片晾曬。母親照例捋點紅薯葉菜晾干，但每年卻很少想起來去吃。我可能也是那時紅薯吃多了，現(xiàn)在一吃紅薯胃就難受，所以盡管還很喜歡吃，卻吃不出當年的香甜來。而女兒卻特別喜歡吃紅薯，每年父母都要撿最好的紅薯給我們送來。看著蒼老的父母，想著陪伴我們成長的紅薯，心里的感動一點點彌散開來，父母對我們的愛質(zhì)樸的就像不起眼的紅薯，卻最能溫暖我們的心，帶給我們真實平淡的幸福。