經典散文
無論是身處學校還是步入社會，許多人都寫過散文吧？散文是抒發作文真情實感，寫作方式靈活的記敘類文學體裁。如何寫一篇“形散而神不散”的散文呢？下面是小編精心整理的經典散文，僅供參考，歡迎大家閱讀。
經典散文1
二十年后的今天，我終于可以揚眉吐氣，去見見我的敵人。
不怕大家笑話，這個人其實是我的父親，雖然他從未像個父親那樣對待過我。
我小心翼翼地開著路虎，盡量不讓路上的牛糞弄臟自己的新車。想想，當初就是在這里，我憤然離家出走，他竟然毫無挽留之意，后來，是母親半夜搭著別人的拖拉機跑到縣城把我硬拉扯回來。
我不敢說父親毫無感情，但至少他對待我是極不公平的。明明是我的語文課外閱讀書，他硬是要宣布，這本書供班上所有同學閱讀。結果，當那本書轉了一圈回到我手上時，已經破爛不堪，上面甚至還沾著牛糞。
我認為自己比別的伙伴聰明，這是我的努力所得，但父親卻一次次把我說得一無是處，認為我那點所謂的長處，根本算不上什么——別的孩子平時都無暇讀書、做作業，只有我因為有個教書的父親，才不需要每天去田地里勞作。
他不以我為榮，即便后來我考上了圣彼得堡大學，他也只是點點頭，說：“去吧，畢業再回來�！蔽掖_確實實無法接受，等我畢業那天，他竟然真的要求我回家，接他的班。
我是狠了心離開的，盡管在外面打拼的日子很辛苦，盡管這二十年我基本沒有給父親打過電話，但我發誓，總有一天，自己會成功。當再次回到家鄉時，一定讓這個生命的'宿敵低頭，讓他看看到底是回到家鄉教書好，還是去外面的收獲更多。
羊腸小道還是和以前一樣，但之前的那些小伙伴，我卻一個都不認識了。物是人非，我這一出神，卻發現車子陷進了一個大水坑。我略帶興奮地喊：“老鄉，來幫幫忙吧。”這個世界變化真的很快，無論我怎么喊，竟然沒有人回應，他們甚至投來鄙夷的目光。
沒有辦法，我只能大聲詢問，能不能幫忙叫一下彼得耶夫老師。彼得耶夫老師就是我的父親，雖然他在我心目中仍是宿敵，但今天我回來了，他其實是我最想見的人。
“什么？你找彼得耶夫老師？”那個村民振臂大呼，“大家快來幫忙，他是來找彼得耶夫老師的�！逼蹋业能囎泳捅凰麄儚纳羁永锿屏顺鰜恚瑤讉�小孩已經前去給彼得耶夫老師報信，而我則在村民的指引下，慢慢駛向那熟悉的家門。
成功又如何？那一刻，我覺得自己輸得很慘，這輩子再也贏不回來了。但愿那個宿敵——我的父親——能夠原諒我。
經典散文2
風吹散了故事
大雨封了路遠方的人忘了歸途
可是后來她與煙酒臟話為友
她說她想去流浪
想去一個沒有愛情只有大雨和酒的地方
她就說她挽救不了一段關系
但至少挽救一下自己最后的自尊
也有人說喜歡她
可沒見誰堅持過
關于她好的壞的我都已聽說
她不是沒有脾氣
只是在害怕失去
她qq在線一整天
沒一個人找她
連群都沒有
她是一個安全感達到負值的女生
她不會發光
她名字不好聽
她連笑都不暖
可是后來的她勇敢的可怕
煙酒臟話樣樣都不差
她說她沒有飲過最烈的酒
可她放棄過最愛的人
她給他全部自由當作
她最后的溫柔
她也希望有人會覺得認識她是很幸運的事
她那么灑脫
不是愛或不愛都能隨口說
原諒她的口是心非
把不愛說的那么簡單干脆
她深知沒有誰會無條件陪她
就連影子也會在陰天缺席
她說她不走回頭路不做多情人
她只有碰到喜歡的人才會變成話癆
碰到不喜歡的'人她一句話也不想說
路還很長
她也想有人毫無怨言絕不皺一下眉頭陪她走好遠
任何時間相遇她都不會嫌太晚
只要是對的人就行
她也忘了上一次笑著入睡是什么時候
她明白懂得越多
她越像這個世界的孤兒
她性格就是這樣學不會主動學不會挽留更學不會死纏爛打
等她足夠好了
她也想去追一個人
無論結果會怎樣慢慢來
余生還很長
誰不是翻山越嶺去相愛
喝醉后她嘴里也會喊一個人的名字
她也討厭絕交后就把她秘密都抖出來的友情
時間是所有事情開始和終結最好的借口
她也明白畢竟喜歡是一陣風
而愛是細水長流
如果你肯陪著她
她可以為你上刀山下地獄
什么都不怕只要你說你愛她
她就像老街深巷的老貓浪夠了卻沒有家
她的故事不想和別人說
因為她知道沒人會懂她
一直在等待直到有人代替他的離開
她永遠都不會知道她自己到底有多堅強
因為她知道除了堅強別無選擇
選擇放手因為她知道有更好的人陪你走
酒喝完了
她卻說她還想回頭
她習慣了自己取暖
她都快忘記如何與人擁抱
她的冬天沒有外套也沒有擁抱
她喜歡孤獨其實不過是她受夠了失望
她大概只有在他身邊卑微過溫順的像只小貓
很久以后她在別人眼里都有些高冷了
她也曾以為會和他白頭
可是余生他們早已分開走
老死不相往來的陌生算不算你給她的長久感情
后來她變了變得不輕易笑了
不再為自由活著
卻被生活捆綁著不要拿她跟任何人比她不是誰的影子
更不是誰的替代品
她說她只適合一個人
她不漂亮雖然愛笑但不快樂
她說敬往事一杯酒再也不回頭
實際就算她醉到黃昏獨自愁
那人伸出手
她還是會跟他走
原諒她還沒辦法對遠去的愛人揮揮手
笑笑說謝謝你讓我成長
她透支了自己所有的熱情卻一無所獲
后來發現冷漠才是最引人注目的
她現在終于學會笑著搖頭拒絕自己喜歡的東西
她站在風口抽一根以為戒了的煙
沒有眼淚也沒有柔軟的心和他一樣鐵石的心腸若
等她看倦了風景走累了路
你是否愿意變成酒色的石頭讓她把余生靠一靠
經典散文3
人生的全部學問就在于和時間打交道。
有時一刻值千金，有時幾天、幾個月、幾年乃至幾十年，不值一分錢。
年輕、年盛的時候，一天可以干很多事；在世上活得時間越長，就越抓不住時間。
當你感到時間過得越來越快，而工作效率卻慢下來了，說明你生命的機器已經衰老，經常打空轉。
當你度日如年，受到時間的煎áｏ，說明你的生活出了問題，正在浪費生命。
當你感到自己的工作效率和時間的運轉成正比，緊張而有充實感，說明你的生命正處于黃金時期。
忘記時間的人是快樂的，不論是忙得忘了時間，玩得忘了時間，還是幸福得忘了時間。
敢于追趕時間，是勤勞刻苦的人。
追上了時間，并留下精神生命和時間一樣變成了永恒的存在，是天才。
更多的人是享用過時間，也浪費過時間，最終被時間所征服。
凡是有生命的東西，和時間較量的結果最后都要失敗的。有的敗得輝煌，有的敗得悲壯，有的敗得美麗，有的雖敗猶榮，有的敗得合理，有的敗得凄慘，有的敗得齷齪。
時間無盡無休，生命前仆后繼。
無數優秀的生命占據了不同的時間，使時間有了價值，這便是人類的歷史。
生命永遠感到時間是不夠用的。因此生命對時間的爭奪是酷烈的，產生了許多ｈàｉ人聽聞的故事，如：“頭懸梁”“錐刺ɡǔ”“以圓木為驚枕”等等。
時間是無償贈送給生命的。獲得了生命也就獲得了時間，而且時間并不代表生命的價值，所以世間大多數生命并不采取和時間“競爭”“賽跑”的態度，根據生存的需要，有張有弛，有緊有松，累得受不了啦，想閑。擁有太多的時間無法打發，閑得難受，就想找點事干，讓自己緊張一下。
現代人的生存有大同小異的規律性。忙的有多忙、閑的.有多閑？忙的擠占了什么時間？閑人又哪來那么多時間清閑？《人生寶鑒》公布了一個很有意思的調查材料——
假若一個人活了72歲，他這一生的時間是這樣度過的：睡覺20年，吃飯6年，生病3年，工作14年，讀書3年，體育鍛煉看戲看電視看電影8年。饒舌4年，打電話1年，等人3年，旅行5年，打扮5年，這是平均數，正是通過這個平均數可以看到許多問題，想到許多問題。每個生命都是普通的，有些基本需求是不能不維持的。普通生命想度過一個不普通的一生，或者是清閑的一生，該在哪兒節省，該在哪兒下力量，看著這個調查表便會了然的。
不要指望時間是公正的。時間對珍惜它的人和不珍惜它的人是不公正的，時間對自由人和監獄的犯人也無公正可言。時間的含金量，取決于生命的質量。
時間對青年人和老年人也從來沒有公正過。人對時間的感覺取決于生命的長度，生命的長度是分母，時間是分子，年紀越大，時間的值越小，如“白駒過隙”。年紀越輕，時間的值就越大，“來日方長”。
時間，你以為它有多寬厚，它就有多寬厚，無論你怎樣糟ｔà它，它都不會吭聲，不會生氣。
時間，你認為它有多狡詐，它就有多狡詐，把你變蒼老的是它，讓你在不知不覺中跨距一生，最終后悔不迭的是它。
時間，你認為它有多忠誠，它就有多忠誠，它成全了你的雄心，你的意志。
有什么樣的生命，就有什么樣的時間。
一個人有什么樣的時間觀念，就會占有什么樣的時間。
愛因斯坦創立相對論，證實時間與空間和物質是不可分割的，任何脫離空間的時間是不存在的，也是沒有意義的。人如果能超光速旅行就會發生時間倒流，回到過去。
倘若有一天人類能征服時間了，生命真正成了時間的主人，世界將是什么樣子呢？
經典散文4
同大多數中學生一樣，他早戀。
十四歲，在黃昏的陽光的照射下，他瞥見了她，安靜的發呆，很美。
他便瘋狂的喜歡上了她，每天躲在后面，趴在桌子上，歪著腦袋，流著口水，安靜地看她。他也知道早就從那時，她就知道他喜歡她了。
他最喜歡她笑，像花叢里的精靈，安靜優雅，露出白白的牙齒，抿著嘴，亦或是捂著嘴。
他看著她從一個善良可愛的女孩變成了一個老師、大人們眼里的壞女孩，開始抽煙、喝酒、交男友。他心疼，他知道她很多時候的笑并不發自內心，他知道她內心的孤獨，他知道她外表的堅強下有著一個脆弱的內心，他知道她也需要被保護的安全感。
于是，十七歲，離中考還有九十天的時候，他開始追她。
那天他起得格外早，洗頭洗臉刷牙之后，便在保溫杯里裝上滿滿一杯開水，到學校后，倒在她那每天留在學校的馬克杯里，再拿出兩顆她最喜歡的奶糖，擺出一個好看的造型，然后回到自己已經被老師調到最前排的座位上讀書。
等到她來，有些驚訝地問同學是誰做的，同學笑嘻嘻的指指他，然后低下頭來補作業。
她看了他一會，然后開始慢慢地享受他給她的溫水。
他很開心。
于是，每天早上在廚房里發呆，看著水壺慢慢冒出的水汽，似乎化成了她的臉，沖著他笑，像花叢里的精靈，安靜優雅，露出白白的牙齒，抿著嘴，亦或是捂著嘴。
他便很開心。即使知道她并不喜歡他，即使知道她喜歡著別人。
可是他還是很開心，因為他喜歡看她幸福的.樣子。即使知道沒有結果，他只是希望，她會永遠被身邊的人溫柔而待，不要有太多的失望和眼淚。
只是因為，他是真的喜歡她。
于是，她桌子上的那個馬克杯，直到大家各奔東西的前一天，還冒著熱氣。
到高中報道的那天，他抬抬頭，看著天上的云，似乎化成了她的臉，沖著他笑，像花叢中的精靈，安靜優雅。
他也沖著那云笑了笑，用力地在空氣中寫了五個字。
他不知道，現在，在那馬克杯里，依然裝著滿滿的溫水。
她正對著馬克杯上的圖案發呆。
一個女孩和一個男孩，坐在長椅上，背靠著背，拿著心型的氣球。
上面寫著，
要永遠幸福。
然后，她哭了。
經典散文5
“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠�！边@是一代名相諸葛亮在《誡子書》中說的話，其深刻的哲理從古至今于人生始終是一種透徹明亮的啟示。
演繹成現代人的生活態度“平平淡淡、從從容容才是真。”
淡泊是一種平常心，是一種實實在在的生活態度，是一種對人生的釋然超凡的境界。我們生活在這勁歌炫舞的時代，生活在這浮華與升華共系的滾滾紅塵中，擁有淡泊的心境，是一種難能可貴的享受，可謂知足常樂。
經典散文6
陸游和唐婉的愛情悲劇，已經讓世人惋惜了一個又一個世紀。
沈園也因這個悽惋動人的故事而聞名于世。當年修建此園的宋代沈姓富商絕不曾想到自己的私人花園，在歷經了八百年的風雨滄桑，經過了無數的興廢更迭后，依舊會屹立不衰，流芳百世吧。全是因為一則千年不老的故事，一曲催人淚下的《釵頭鳳》。
一個云淡風輕的秋日，我走進沈園。沿著園中彎彎曲曲的石徑，向園內深入，一路上中國江南特有的亭臺樓閣盡收眼底，秋日的艷陽照在身上暖洋洋的，有濃郁的桂花香在空氣中飄逸，滿眼都是綠色，園正中有一清池，名“荷花池”，池中殘荷片片，拾級登上旁邊的亭子，園中明麗的景色一覽無余。
終于來到沈園的鎮園之寶—千古絕唱《釵頭鳳》詞墻前，在歲月的流逝中，墻壁已失去了原有的光澤，色彩斑駁，樹影落在墻壁上，更顯清幽。唯有一唱一和的兩首《釵頭鳳》在無言地訴說著那個凄美的故事。
據記載，陸游和表妹唐婉從小青梅竹馬，情投意合，婚后夫妻二人琴瑟和鳴，感情甚篤，本以為可以執子之手，與子偕老，卻因陸母不喜兒媳，從中作梗，最終勞燕分飛。他們肯定有過如膠似漆，有過海誓山盟，為什么一經波折，陸游便從母命拋棄愛人？博學多才的陸唐二人一定讀過《孔雀東南飛》，知道焦仲卿和劉蘭芝的故事，但兩人還是接受了現實，一個另娶，一個再嫁，使人感嘆愛情的脆弱，現實的殘酷和生命的無奈。他們是對的，無論承受怎樣的挫折和苦難，生活都將繼續�？墒�，為什么陸游又寫下哀婉纏綿句句血淚的《釵頭鳳》送于唐婉？“紅酥手，黃藤酒，滿園春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落。閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！”其時，陸游已娶妻王氏，唐婉也另嫁他人，都有了各自的新生活，只是在一次春游中偶然邂逅于沈園，當時距他們分離已七年之久了，敏感的詩人不會不知道這會給對方造成多大的影響吧？
果然，唐婉看到《釵頭鳳》，肝腸寸斷，潸然淚下，和詞一首“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄。難，難，難！人成各，今非昨，病魂常似千秋索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚妝歡。瞞，瞞，瞞！”從此一直生活在無法排解的痛苦中，不久便抑郁而亡，年僅31歲，那是怎樣一種絕望，怎樣一種悲傷，又是怎樣一種痛苦，讓她戛然終止了風華正茂的生命？她本來可以用那燦爛的生命開始新的生活。據載，唐婉的丈夫趙士程乃紹興名士，對她也很好，而她卻絕然死去，永遠沉入孤獨而又黑暗的深淵，以死詮釋著對愛情的專一和忠誠。而我們的詩人此后不屈奸佞，力主抗金，名播四海，成就了“亙古男兒一放翁”的美譽，活了85歲�！澳腥苏媸潜∏楣蚜x”，一名女游客說。真是這樣嗎？后來，陸游曾多次來到沈園，每次都寫下詩句，從中不難看出他對唐婉的無限眷戀無比深情和無邊懷念以及自己的無奈與悔恨。一段情，是否能銘刻一生一世？是否能滲入身體靈魂？唐婉地下有知，幾十年后依然被人真摯深情地思念，會不會感到幸福？
在很長一段時間里，陸游在我心目中是“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”的愛國詩人，是“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”的鐵血男兒。是沈園讓我更全面認識了他。沈園的一草一木，一山一石，勾起了他多少痛苦的.回憶，無邊的傷感似一片羽毛輕輕掃在他內心最柔軟的部分，數次的沈園之行，他留下了“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”，“路近城南已怕行，沈家園里更傷情”等等詩句，此時的他，不是那高高坐在圣壇上，讓我去參拜去瞻仰的神，只是一個至情至性，一輩子生活在感情陰影里的平常男人。
不時有游客在詞墻前留念合影，聽到有導游介紹說沈園是中華第一愛情名園，不禁想起了我所居住的西安城，那里的寒窯遺址公園，據說是中國的愛情谷。陸游和唐婉的悲劇，王寶釧十八年的等待，這就是偉大的可歌可泣的愛情？是的，愛情絕不只是甜蜜和溫馨，還意味著痛苦和苦難，經過了風雨洗禮的愛才更深沉更動人，但是，為什么都要犧牲女性的青春、生活甚至生命？我以為，這樣的愛情是值得懷疑的。
經典散文7
藕渠這個地方原來是個小鎮，離市區不遠，所以所謂的鎮反而破敗的很。道理就是燈下黑，離燈越近的燈下越照不到光，離城越近的鎮反而越缺少活力。居民們平時忙著賺錢，到了雙休就直接奔市中心方塔街去了。要說變化那是有的，外來務工的越來越多，家家的房子都租出去了還不夠，于是院子里也搭建起來了，有些大些的房間就隔成小間往外租，環境就嘈雜混亂起來。鎮上的菜市場越來越破舊擁擠，外圍的小商戶屋子漏了也不修，因為聽說就要拆遷了，但這一聽說就是十多年。
鎮上的一家醫院不大的院子是上世紀八十年代的典型格局，中間一個極大的花壇，內植一棵大雪松，占去了一大半空間，來看病的車子從來都是擠得水泄不通。常有被堵住出不來的車主罵娘，更有找不到車位的光起膀子橫起來就直接停醫院門口，看車的也沒辦法，于是大家自我安慰說，快了，等拆了就好了。
有鑒于以上原因，再加上鎮上離我們學校還是有段距離的，所以我們老師即使有要解的燃眉之急也不去鎮上，寧可堅持到下班了回到市區再辦。但是有一件事是非立時即辦不可的，那就是鞋壞了！沒人會腳上踏雙鞋再拎雙鞋上班。我就遇見了這樣的糗事。
那年夏天，高跟的涼鞋，女孩子的涼鞋你懂的，也就幾根細細的皮帶子而已。學生出操時我跑得急了點，學校規定班主任必須上陣，我呢上節課剛結束，跑著回辦公室放好書本，不巧腳一崴，鞋帶子就斷了，這丑出的。更糟糕的是下面還有幾節課要上呢！總不能耷拉著這鞋進教室吧。同行說：沒事，門口有修鞋的，找薛雪補一下就行。
門衛老張指給我看修鞋鋪，確實不遠，馬路對面向東百來米。門口很小，是木板的，旁邊有個窗戶卻很大，玻璃的，兩扇對開著，窗框有鐵條焊的痕跡，依門內側就是一條形板凳，上面坐了兩老頭，再里面是方凳和小凳，圍成一個半圈滿滿一屋子，五六個，基本都是老年人，有男有女，大聲地說著話。他們的背后一律是高高的鞋架子，堆滿了皮鞋布鞋涼鞋，還有各種鞋底，農村人喜歡做鞋，以前是納千層底，那個最吃功夫，現在鞋底買現成的，鞋幫子自己做，一上就可以穿。我一進去大家就不言語了，看著我。這個鎮不大，何況這里離鎮上也有段距離，所以到這里來修鞋的都是老主顧，冷不丁來個生客大家自然就打起眼障來了。
“修鞋��？找他！”我隨那說話老婦的手指一看，就在我的右手邊，那個窗戶下，一個小小人窩在一堆鞋里正用膠水膠著鞋。我不知道他是蹲著還是坐著，反正是特別矮，想來是坐著吧，可能凳子特別低的緣故。他的背是駝的，戴眼鏡，頭頂有點禿。臉型看不清，只看到額頭特別白，因為他正沖著頭干活呢！嘴里卻說著：“等一歇啊！馬上好！”
他的手是厚實的，手指很短，那只被他膠著的鞋愈加顯得大�？赡芤驗橐暳Φ木壒剩研瑴惖煤芙�，幾乎到眼鏡玻璃片上，這明顯是個殘障人士。那老婦說：“薛雪，生意來了，是個漂亮女人，嫩也不看看！”接著便哈哈的笑起來，我飛紅了臉，哪有這樣取笑的，若不是這鞋非修不可我肯定跑出去了。
那個被叫做薛雪的人臉上也露出笑意來，但沒說話沒抬頭更沒停下手里的活。幾個老男人便開始猜測起來了：“你是老師吧？來沒多久？看著像！”
我笑笑，沒接話茬，他們也就聊別的了，跟開會似得，看來這是個集會的好場所。不久那老婦站起來說要走了，得回家做飯呢，臨走朝這屋主，那個忙著的殘障人士說：“漫夜頭額來拿�。∧劭禳c！”
我正看著那老婦出去，殘障人士沖我說：“來吧！嫩個！哪能？”
“鞋帶子斷了！”我咬著普通話說。我一緊張就說普通話，感覺這樣有底氣，表達得清。
“真個是個老師！剛來的吧？以前沒見你，坐著吧，快的�！�
他還是很好說話的，其他人還聊著東家西家的奇聞軼事，時而表嘆一聲驚呼，時而感慨一聲無奈。
薛雪也有插嘴，但手里的活不停。我看他先把斷了的皮帶子切去一小節，從腳邊的一個看不出本色的袋子里找出一綹一樣顏色的皮條，比著尺寸切好了續上，用專用縫鞋機搖上。我說搖是因為這縫紉機跟做衣服的不同，是用一個手搖動，另一個手把鞋子湊著的。也沒有普通縫紉機的面板和大機頭，只是一個針尖鑲在一個機芯上，機芯的動力就是靠搖動的軸承，針頭比縫紉機的要粗得多，針尖上方一點點是針眼，穿了白尼龍線，幾乎是透明的，下面一兩厘米處就是很小的鋼座，中間一個豁口，鞋放上去，一搖動針尖就上下走起來，針尖刺穿皮條處就是鋼座的豁口部。
皮帶子續好了，他再把鞋幫用小刀割開，鞋幫看上去很硬，他肥厚粗短的手指下刀穩而有力，慢慢深入慢慢推進。細細的皮帶子被用薄薄的刀背卡進了鞋幫，再上縫紉機搖了幾個來回。他拽拽其他幾根還沒斷了的，也依次搖了幾個來回。
“換一個！”他扔過那只鞋，問我要另一只，也這樣每根皮袋子搖了來回�？磥須堈先耸窟�是很細心的，沒斷的也給補齊活了呢！
我問：“幾錢？”
“你是老師吧？第一次來，不收了！”
“這不可以的，應該……”
我說了很多話就是不肯走，他可能見我煩了，說：“那就一塊吧�！�
我給了張五塊的，表示不用找了。說實在話，這樣的活市區我也領教過，沒個一二十塊拿不下來。
他忙站起來，在窗戶邊的抽屜里找零錢。我感覺他像霍比特人，也像小矮人。他遞給我四個硬幣，我硬是又扔下了一個。
回到辦公室我把事情跟同事說了，大家表示不必太客氣的，他一直是這樣，老師們家里有壞的鞋都拿他那里去修，手藝好，便宜。你要覺得過意不去就多給點錢。
這樣后我去過幾次，有穿慣的鞋，鞋掌磨了找他換。我很喜歡，他知道我是老師，換鞋掌時就用橡膠的，類似于汽車輪胎的材質，這種材質耐磨，走起來也沒有垮塌垮塌的聲音。總之有了薛雪修鞋后我就不再去別的地方了，換新鞋的幾率也明顯小了，穿慣的鞋無所謂新舊，舒服就好。
有次上午一早我剛好沒課，給我母親去買鞋底，她就喜歡做鞋。薛雪的鞋底賣得便宜質量還好，我問他：“你收錢哪能這樣假湖呢？”
“我一個孤老頭子，無兒無女，要錢來干啥！做這個事養活自己就行了，打發時間罷了，做點善事等死時菩薩可憐我，死得痛快點就好�！�
我挑鞋底的手停在半空中，心里一緊，像被薛雪的膠水粘住了一般。
我回頭看看他，還是沒停手里的活�！耙粫䞍憾蹲铀麄儙讉�準來，陪我聊一天，我這就一點都不冷清了呢！”
我感覺食堂“大塊頭”的調料都倒進了我的胃，不知啥滋味，但酸是第一位的。“大塊頭”是我們學校的掌勺大廚，人高馬大的一個女人，說話更是大嗓門，所以大家叫她大塊頭。
我仔細看薛雪的臉，超級的.白，可能是一種病態，可能是終日不曬陽光的緣故，胸前掛著黑色的皮圍兜，鞋子就直接在圍兜上蹭來蹭去，他的肥厚的手靈活地在鞋與縫紉機間穿梭，眼睛始終不離開活計。
“薛雪，今朝額第一個哇！”有人來報道了。
“大頭，嫩早了嘿哇！”那個叫作大頭的是個微胖的半老頭，挑了張面朝門口的藤椅坐下，這自然是這里最舒服的一把椅子，視角也好，這個不足二十平米的小鋪子馬上活泛起來了。
結了賬我出門，自然我又多給了兩個硬幣，見遠處的包子鋪蒸汽氤氳著，像散不去的迷霧。
快到年根的一天下午，我去菜場買年貨，因為不遠，而且停車也不方便，就一路走著去。金山路原是一邊馬路一邊一條小河，河水還算清，因為和外河連接，可以泄洪調節水位。有一次一個同鄉姐妹的父親是河道清理工，據他專業的講述是常熟市區所有河流基本都相通，有些地方是明著連接，有些地方是暗溝相連。我這才想起，這金山河的南端就是白茆塘，一直通到我們學校那邊，近藕渠老鎮上。我工作時這條路還很小，是個鄉間羊腸道，學校出來有條不太寬的水泥路到勝湖那邊就拐彎了，后來這邊的金山苑小區逐漸造起來這條路才拓寬延伸過來。再后來發現雙向二車道實在是越來越擁堵了，才在河的另一側也修建了二車道，所以金山路是常熟最有特色的一條路，我自認為。因為路中間是一條河，河有石砌的岸，岸上有柳樹和迎春花，春天來時很是漂亮，黃色的迎春在水面招搖，高高垂柳倒影水中，間隔著垂柳還有海棠，初春時開得熱鬧，粉粉的。還有山茶，這花冬天也開，紅紅的，私以為是茶梅，應該是經過基因改良的。有時冬天會下薄薄的雪，將蓋未蓋的在這茶梅上，白的雪深綠的葉，艷紅的花，別有一番滋味。今兒就是冬日，沒雪，太陽很好，茶梅就越發的養眼了。綠化帶的兩邊就是雙車道，河東一側車子由南往北，河西一側車子由北往南，各行其道。兩車道再往兩側就是高起一個臺階的行道樹，一溜的香樟，因為有些年頭所以樹冠很寬，樹下是盲道人行道，再邊側又是矮冬青的綠化帶。所以說常熟真是名副其實的花園城市，綠化實在是很不錯的，隨便的一條馬路就可以看出來。想來很多新市民來打工后選擇定居虞城這也是極好的原因之一吧，所以我們藕渠中學在城市南郊，每年的外地生就特別多。
許是快過年的緣故，路上的行人不多，車子倒不少。陽光灑在香樟樹上，香樟的葉很密，這樹平時很少掉葉子，到春天一邊長新葉一邊掉老葉，奇特的很。有風輕吹過，所以那光就跟被篩子篩過一樣，晃動起來霎是可愛，斑駁在盲道上，像調皮的孩子嬉戲。對面過來一人，離我不遠才看到，像是薛雪，一則我的心思全在這撒在路上的光斑，二則我從沒見過走路的薛雪，一時不敢認呢！估計他是老早看見我的。他由北往南走，我由南往北行，照理是該隔著河的，不該碰面，但我的小區在路西，菜場在路西，我自然就懶得到河那邊去了，偶然違反了交規不知該當何罪？
我想薛雪是老早看到我了，可是他仿若不認得我，神情很嚴肅，專注地走他的路。他的背很駝，幾乎成90°的樣子，因而脖子就努力的上抬，這樣才可以使腦袋正視前方。這樣他的身體自然是前傾的，可能是為了保持平衡，他把兩手反扣在后背。腳很短，還有些羅圈，遠看過去兩腿膝蓋處幾乎可以放個籃球，有這滑稽的體型，每走一步身體似乎就往前一沖，再一沖。
我這樣描述對他是極不尊重的，但是我沒有任何貶義。我馬上迎上去，和他打招呼說：“薛雪，過年好��！”。
他才笑著說：“哦！是你啊！”
他的臉怎么形容呢？就是馬云，那個阿里巴巴的馬云，額頭和下巴再凸一點，鼻子再踏一點，眼睛再大一點凹一點，臉色再白一點，就是這樣的。
“我去買菜，你去哪里呢？”
“我去了老兄家，現回去呢！”
有鄰居電瓶車路過，跟我打招呼，用目光審視著薛雪，仿佛帶些疑惑。
“你趕緊走吧，別耽擱了你，人家看見也不好�！彼f著就快步走了，我正納悶呢，有啥不好的呢？
現在想來他是怕別人誤解我怎么跟這么個怪物在一起，哎！薛雪啊你也是多情反被無情惱了呢！我是這樣介意的人么？社會的流言蜚語我也經過了幾遭，從羞愧難堪到義憤填膺再到無所適從到現在的事不關己仿佛置身事外才是最佳狀態，有人說：不近人情才是天地的慈悲，我想這樣的心態對待流言是再好不過了。
薛雪的修鞋鋪還在學校的對面一百米；薛雪的收費還是以個位數為主，甚至難有超過五塊的；薛雪的門還是木板的，窗還是大大的玻璃窗；窗下還是佝僂著飛針走線的超級版馬云；那空間還是狹仄的，膠水氣味還是刺鼻的；板凳還是磨得光滑透亮的；鞋架還是高高到房頂的；但這里的心是敞亮寬大的！
我其實并不清楚你的姓名怎么寫，但是我一開寫就根據稱呼寫成“薛雪”，莫不是我的潛意識里你就是雪的模樣？你的愿望是上蒼帶你走時能安詳的從容不迫，我想那天還很遙遠，如果真有那一天，那么我偷偷告訴你天堂需要精靈！
茗冰
經典散文8
輕輕呵了呵雙手，裊裊白霧升起，又是一個冬季。我那飄飄灑灑的心情，在這白色的圣誕里飛揚。拾起記憶海灘的一枚貝殼，收集在我那沉寂的湖里。故鄉的風兒吹來遠方你的回應時，也許就是我倆重逢的日期吧。遙想當時的你留在許愿池中，期待勇氣之神垂青，其實我們心有靈犀。
也許有莫名的親密，但一切都不用懷疑，因為當流星劃過天際之時，銀色氣質的月光已是我們的見證了。將心愿寫在手心，朝著朦朧的夜色揮揚，那是向羅曼史之神致意。我捧起心海的水滴，撒向云和山的彼端，奏出了夢中飄散的音韻，音韻化成甘霖，敲打著那顆神奇的老樹。我不禁問道：“您還在守護那段傳說嗎?”是的，任歲月如電，時飛日短，思念卻隨樹根無限延伸。想見你，如同沙漠渴望雨水。我閉上眼，貼著樹干，斑駁的樹影在傳遞過往的點滴，點滴匯成命運的源頭，雕琢著追逐時間的人。但我那蕩漾的夢想，總在你悠遠的眸中燃起光亮。
倒上杯酒，聽一曲古老的音樂，落音繽紛，閃閃傾瀉出籠著輕紗的夢。我將它聚在杯中，獨自品嘗，青青的酸，淡淡的甜，隨冰塊緩緩溶解，柔和是今晚的主題。
窗外燈火闌珊，雪花也在其中閃爍，我采擷這天國的來信，解讀這浪漫，隨之滲入大地，播下生命之樹的種子。教堂里的贊美詩如流嵐般在今夜的風中穿梭，為酣睡的種子灌輸希望的柔情。我問下一個日出，心愛的人會不會重游故都?然而，在這令人陶醉的'樂曲中，命運是這音符的作者，時光是這旋律的聽眾，我害怕夢醒時分便是最終的樂章，于是把自己包裹在記憶邊緣。但歲月的齒輪仍在轉動，生命將在記憶中尋到些什么呢?
何謂傳說?一首為往事留下印跡的詩歌。因為有此存在，我永不期待來世……
像音樂交織成旋律一樣
像絲綢被織成衣服一樣
像白云點綴藍天一樣
像魚兒在水中暢泳一樣
像陽光下有花朵綻放一樣
我和你，其實一切都是殊途同歸的追尋。回憶，這冬季的雪，盡管會因季節的推移而融化，但它能給下一個春天帶來無限的生機，成為生命的永恒，我的永恒也便是你的永恒。
經典散文9
我所在的城市里，有一條街道兩旁長滿了梧桐樹。
夏天一地濃蔭，天晴下雨地面都是干的，不見一星點泥水。冬天下了雪，更是好看，枯黃的葉片上堆積大量的雪，汽車經過，那些雪就會紛紛抖落，像一道雪的瀑布。街道兩旁商業發達，人流熙攘，各家店鋪燈火通明。我感覺這就是城市的模樣，如果所有的街道都是這樣，多好啊。
每年四月，寶雞千河兩岸如仙境一般。這時梧桐正在開花，一朵朵巨大的，粉白的云團漂浮在村莊里。天空陽光普照，連綿的空氣中充溢著濃濃的花香花色，遠遠望過去，水汽迷蒙，似乎將這初春的意蘊凝固了。若走到這些梧桐樹下，那又是一種別致的感受——那些花在枝頭，是幾十朵幾百朵簇擁在一根樹枝上的，碩大的花冠搖搖欲墜，卻又頑強地支撐著，蜜蜂在花叢里“嗡嗡嗡”地飛舞，一些開放了許久的花朵就疲憊了，“嗖嗖”落下來掉在地上，“摔疼了吧，摔疼了吧！”趕快撿起這個小可憐撫慰，才發現更多的桐花已經爛成泥，香消玉隕了。
這些精靈此時在泥土里也許也和我一樣正在向天空仰望，那些正在怒放的花兒也許正在向它們輕輕地呼喚。但我相信，他們的生命是不會消失的，只是變換了一種形態，它們的'情魂也許已經以另一種姿態又開始了，只是我們看不見罷了。
梧桐樹是一種曼妙的樹。它們剛被種植下的時候，渾身青綠，亭亭玉立的模樣。陽光照耀，風雨交替，白天黑夜，它們茁壯地成長。也就一年功夫，你會驚奇地發現，當初的幼苗很快就成了一棵三四米高的大樹了。突然有一天，它們會被整齊地從根部鋸斷。我非常驚訝人們的這種舉動，他們都好像心中有數，不慌不忙地鋸斷的樹根斷面上滴了幾滴菜油，原來梧桐樹是空腔啊。他們再用塑料紙將滴了菜油的傷疤裹緊扎嚴，就不再管了。
這是為什么呢？原來，梧桐樹在第一年的生長是很快的，但里面是個空芯子，長不成材。只有在第二年時，將它們鋸斷處理后，再生長，樹干里的空芯才會長得實在，成為棟梁。
生命就這樣在重生中變得堅強而偉大。
我們的生活在變化，梧桐樹的作用也在變化，這種變化給了我們更多的感受，只要我們的心靈脈動始終與時代合拍，一切都是那么美好。
經典散文10
漁為一種方式，這種方式，魚不喜歡。
古往今來，漁者需要一種境界�；蚬臉瑁c屈子論道；或蓑衣斗笠，獨釣江雪；或垂釣渭水，直鉤而漁�？芍^生于世而隱于市，來去飄忽，狀若仙人。
亦常有漁者，慕古來漁者之高潔，彎竿垂綸，踞石磯而釣一江清風明月。每有上鉤之魚，則心喜而色狂，終不能悟漁父之境界。
我之漁，漁魚，有所求，得之而喜，即使至高境界，不外無所得而不悲。而古來漁父，漁心，漁己之心而安管魚之心情，此為上境。
似我等漁者，生活中屢為他人所漁，不肯違于心，只可為魚也。
樵
樵者不乏高人，人世滄桑，爛柯山中，渾然不知。一斧、一人，伐于山，歌于途，負薪而為人間煙火。
樵者，以手中之斧斫出清脆的伐木聲，生活在斧聲中清空而堅實。
不慕名利，以己之力而求果腹，何等境界。
樵者，拾級而上的是生活的希望，背負的是生活的`全部含義。
樵者，往返于現實和理想之間，現實在平地，而理想在高山，以布衣之身影，循環往復自己的足跡。每一次的出行，都是新的開始。
耕
耕者有其田，古來多少人的理想。
耕者多有不同，有桃花源中的理想耕者，有解決溫飽的貧窮耕者，有朝出暮歸的心靈耕者。
牛于前，人于后。大凡耕者，皆學牛之堅忍，而遠超牛之智慧，故而牛耕一世，而耕者則不然。耕者或耕耘自己的心靈，或借耕俟時而動，或韜光而養晦。耕者終日作于一田，而心靈無界，春種希望，秋收而冬藏。出世入世皆在一念，逢時，便可飛龍在天；背運，則可潛龍在淵。
故，耕者所耕非田，在心、在意、在時、在世。
讀
讀乃儒者所為，儒為大雅。
自簡牘、絲帛而后經卷，讀者皓首而窮其精義，懸梁刺股而不悔。
讀者手持經卷，自古及今，源源不斷地走來，皆走直線，雖起點不同，但求共同歸宿，無論前邊是天堂、地獄、荊棘抑或墻壁。十年寒窗而最后的歸宿各有不同，乃有讀者不同之境界。
讀者有別。讀而睿智，讀而苦悶，讀而癲狂，讀而衣錦還鄉；因讀書而門庭高矮各不相同，或雕梁畫棟，或茅屋為秋風所破。
走出經卷者為智者，走不出者終生無法讀懂自己。
人生的抉擇各不相同，漁、樵也好，耕、讀也罷，每一種抉擇的背后，都暗含著對人生的理解。“漁”者的“漁己之心而安管魚之心情”，“樵”者的“以己之力而求果腹”，“耕”者之“作于一田而心靈無界”，“讀”者之“茅屋為秋風所破”，無一不是人生之大境界！
經典散文11
水面漾起了誰的影，又被一顆小石子敲開了緊鎖的心門。
素淡如月，一記平靜的心跳，我就這樣長久地躲在那朵隔世的蓮花下面，去吟詠一闋詞，去領悟花開的念想。而那些幽怨的思緒，我無法阻止一場雨的降臨，就像我無法阻止你滾滾的熱淚從臉頰倏然滑落；無法阻止那朵花兒的凋謝，慢慢地，我忘記了那闋詞的表情。
霓虹中的長裙開始搖曳多姿，簡潔的詞的意象被風的指尖輕易地抹去，就像一縷從你額頭飛來的風兒，把我簡單地省落，省落了我心兒最柔弱的部位，讓我看不見自己憔悴的面容，看不清花朵在夜色中凋零的情節。
一朵花的距離，一顆珠淚的.色彩，你在落寞的中心寂靜地安坐，讓那肆意的馬兒帶給我天堂的夢，讓我在花開花落中暫停那一聲長長的嘆息。
我的心兒被白色而透明的云彩帶遠，你的手兒若即若離，那期望已久的指尖的輕輕接觸，你快速燃燒的紅裙又一次迷惑了我的雙眸。街頭的拐角處，我將熱淚留給狹長而透明的背影，那縷縹緲的燭光，是你輕撥的那根琴弦嗎？
經典散文12
新學期的第一節生物課是《走進生命世界》。這天下午，我給七年級新生上第一節生物課。5分鐘的預習后，同學們初步了解了生物的多樣性，生物與人們的衣食住行息息相關，現代生物技術正日益影響著我們的生活。
在這篇課文后半部分，講到了生物學在現代科技領域中的許多科學家的預言：隨著克隆羊“多莉”的誕生，克隆牛，克隆豬也出現了大眾視野，利用克隆器官進行人體病變器官的移植，也將成為可能。當談到生物克隆技術的明天時，我給同學們提出了一個問題：你有克隆的愿望嗎？
學生聽課有點疲勞了，一聽我要給大家一點課堂上的自由時間，同學們頓時沸騰了，經過各個小組醞釀討論后，各組都推薦了有代表的同學發言。第一組的張亮同學發言說：“我想利用克隆技術克隆出來一個真實的我。平時，我們的作業太多了，有時寫到深夜也寫不完，當一個我變成連個我的時候，我的作業量就減輕了一半，我就可以抽出一倍的時間用來練習我喜愛的籃球運動，因為，成名姚明一樣的籃球高手一直是我夢寐以求愿望。”
聽完張亮同學的發言，大家立馬給予了熱烈的掌聲。接下來，代表第二組發言的是王昕同學，只聽王昕同學清了清嗓子，他很認真地發言：“我家在農村，父母常年在外打工，我跟著爺爺奶奶生活，我的一日三餐和穿衣帶帽多數是爺爺奶奶托人從集鎮上或縣城給我捎帶回來的'，也有春節父母回家團聚時給我捎帶新衣服回來；他們給我捎帶回來的衣帽不是大小不合適，就是胖瘦不合體；假如我會克隆技術了，這些問題將都不是問題，鞋穿爛了，我就克隆一雙新鞋換在腳上，衣服舊了，我就克隆一身時髦的服裝披在身上，如此這般，父母就能安心在外打工了，爺奶也省心了。”
王昕發言結束剛坐下，第三組的代表郭麗麗抑制不住內心的委屈“騰”地站了起來，我也是一位留守少年，父母在外打工已經10多年了，剛開始的時候，他們春節還回來過年，前些年，父母把我弟弟帶進大城市后，就再也沒有回來過，他們不是說買不上火車票就是說沒時間，方正就是不想要我們這個鄉下的窮家了。假如我掌握克隆技術了，我一定要再克隆出一個爸爸媽媽來，我要大聲地說：“我也需要父母的愛�！�
郭麗麗還沒說完，教室里頓時響起了一陣低低的啜泣聲，也許是郭麗麗委屈的少年經歷感染了大家。我安慰郭麗麗幾句后，大家激動的心情暫時平靜了下來。
接下來，小組發言繼續進行，有的發言說要克隆一架飛機，實現自己的飛天夢想，有的說要克隆一列屬于自己的火車，盡管自己的父母常年在外打工不回家，但自己還可以利用暑假寒假的機會去看父母。
下課后，返回辦公室，我還在想著課堂上同學們的“克隆”發言，同在藍天下，一個國度里，為什么城市里的孩子沒有親人天各一方的苦澀？為什么我們農村的孩子總是要忍受親情被分割的痛苦？
經典散文13
熬冬過季的花，頑強于蕭瑟季節，只為春華，心酸時，一想到枝頭繁花高掛，也就不虛了年華。那些愛我們的人，隨時把我們牽掛，春去秋來，幾度寒暑，歲月添華發，待到我們幸福時，雖暖了心卻傷了身，何時我們懂得的孝順，結果就是一場“明白”。
小時候，長輩們用他們寬大的手掌，給予我整個世界的溫暖，讓我舍不得逃離，只想在這手掌的世界玩耍，可是當歲月一橫一豎的無情涂鴉，現在卻成了枯枝亂埡，我們也早已長大，長輩的手掌依然有力，但卻也不能抓住一顆顆叛逆的心。大多數離家在外的時候，長輩的電話總是大于我們的回話。和他們聊的不多，仿佛怕他們抓住什么把柄，增加了更多和我們的對話。到了回家的時候，我們迫切的希望回家，卻大部分是那種享受安逸的目的。 什么樣的`年紀，什么樣的心情 。好像我們把孝順更多的歸屬于將來，當下卻忽略了細微的感動，無論從人性還是道德來說，我們都會發現是我們一廂情愿的錯誤思想導致了不樂為，而歸屬將來的行徑卻是不負責。百善孝為先，為人子女后輩，當盡心盡德，事無巨細，必有所做，無分時間，必定力行，心不同而情至，諒解為大，反對下行。如此明白，才是真正的孝。
經典散文14
我記憶中的故鄉，是在我8歲以前。故鄉如夢如幻，夢與現實，界線不清。
我的故鄉在山西介休，村子在城的東北方，距縣城7里地。叫南張家莊。南面是山，北面是平原。村子四周高，中間低，多雨時，村中內澇，道路泥濘。
老家人說方言，特土，出了介休，沒多少人能聽懂。如；“介意——姥爺，斑斑——姥姥，羅——狼，夜來呀——昨天，見見地——剛才，害不哈——不知道，個就——蹲，花呀——白菜，嗎決子——辣椒...... ”土語很多，許多只有口頭流傳，沒有文字。語言貼近生活，盡可能準確表達生活狀態。
母親說我出生在老院。山西有許多四合老院，訴說著晉商曾經的輝煌。張藝謀在電影《大紅燈籠高高掛》中的院落是山西老院的真實寫照。多數人家，不可能像喬家大院一般氣派，但一定要將四合院蓋的像模像樣。山西人曾經富有，富的殷實。老院有正房，朝南。東西有偏房。房頂多是平頂，方便涼曬谷物。西南是茅廁，土話叫“后樓”，文雅又突出文化內涵。東南角是大門，門頭有翹角，裝飾著虎、龍圖案的瓦。大門分兩扇，門板很厚。大門中間插門檻，門檻很高，顯示權力與富貴。插上門檻，行走不便，多是將自家人拌來拌去，尤其是讓孩子翻來翻去。
我一歲多時，全家搬到新院，我對出生的老院沒有記憶，是照貓畫虎。我以為，母親說的老院就是這個樣子。在故鄉，這樣的老院隨處可見。爺爺是地道的`農民，不會有如此豪華的大院。
我記住的是新院，一排四間房，大大的院子，“后樓”仍在西北角。沒有高貴的門和門檻。新院體現出爺爺一窮二白的本色。我家住東頭，爺爺，奶奶住西頭。爺爺高大，帥氣。奶奶小巧，干練。新婚的三嬸住中間。另一間是過道，也是放雜物的地方。
三嬸結婚時，來了許多人，三嬸蹲在炕上，不敢下炕。夜深，三嬸大叫，說有“鬼”。一只巨大的手從無玻璃、紙糊的窗框中探進來。于是我記住了，三嬸屋中愛鬧鬼。
夏天，燕子在過道銜泥，筑巢，喂小燕子�？葱⊙嘧映龈C，飛走，我也在成長。
我只穿背心，沒穿褲子，就到外玩耍。下身光著，很害羞。一個盡地拉背心，想蓋住屁股，卻怎么也蓋不住。
小姑比我只大兩月，是長輩也是玩伴。房前屋后，都留下我們的足跡。
新院在村的北門，屋后是麥田、水渠，渠中流水時會有蛇，花皮，園頭，無毒，多在一米多長。水中有水螞蚱，長腿，漂在水上。
出西門，向西走是縣城。一直記得去縣城的路上有井，井上沒有蓋。我自小怕井，每次路過井邊我都擔心掉到井里，而每次，我都走的離井很近。從小到大愛做關于井的夢；天空布滿了烏云，像是要下雨的樣子。每次就我一人，沒有家人，媽媽也不在。沒有伙伴。我走在去縣城的路上，一腳踩空，掉到了井里，周圍一片漆黑，沒有聲響，我在驚叫，但發不出聲音。我在下落，沒有盡頭。我不知未來，只是驚恐，如黑夜里快速行進的列車，風在吹，頭發在飄。多數時侯，我知道自己是在做夢，努力讓自己醒來。醒來時一身冷汗。
我愛進城，城里有好玩、好吃的。我總是癡迷于土話叫“牛鈴咯嘣”的玩具。由玻璃燒制，長管底端帶一個啦叭。底薄，吹細管時底部發出“咯嘣、咯嘣”的聲響。清脆，悅耳。有兒歌曰；“牛鈴咯嘣，只吹一陣，時間大了，‘咯嘣’一聲”。底部爛了�；卮迓飞希乙宦反抵�，沒等回到家，就“咯嘣”了。
在城里能買到土話叫“醋哩”，一串串，桔紅色。形狀像寧夏枸杞子。醋哩味酸甜，多汁。得慢慢吃，枝上有刺，扎嘴。吃后糊得滿嘴桔紅。
春天，我拿小鏟到剛解凍的田里挖蔥。剛冒出新芽的小蔥下面有一根長長的、去年遺漏的大蔥。
夏天，在玉米地里發現一顆剛結果的甜瓜。隔幾天去看一次，期望瓜熟時摘走，但那顆生瓜還是被別人摘走。
秋天，在收獲過的紅薯地里一遍遍尋找，順著紅薯根系，總能找到被遺漏的紅薯。
冬天，和伙伴背框去挖高粱根，當柴燒。正挖柴，大風起，我和伙伴向家狂奔，伙伴嚎啕大哭，被我笑。
姥爺家距我家20里，母親回娘家，多是姥爺來接。姥爺挑著筐，一頭是二弟，一頭是我，母親跟在后面走。
我8歲時，我們全家隨父親遷到甘肅796礦。自15歲起，我幾次回到故鄉。兒時的記憶，有的早已失去。那如夢幻般的記憶無處找尋。比如那井，早已不見。我懷疑，那井從來就沒有存在過，是我在夢中臆造。多年來，我常夢故鄉，夢中的場景多是8歲以前的記憶。
哦！我夢中的故鄉。
經典散文15
鄉村的冬夜，顯得漫長而寒冷�；蛟S隨著年歲的漸長，或許現在少了一份重體力活，常常睡至深更半夜里醒來，我就再也難以入眠。然后躺在床上，輾轉反側，透過窗戶玻璃外那銀色的寒光，腦子里一幕幕的浮現出兒時候無數個鄉村的冬夜，從睡夢中的巷子里傳出犬吠聲和“哐、咚、哐”的敲鑼聲，緊接著就是一連串的“寒潮來臨，天寒地凍，敲鑼通知，防偷防盜，關好門窗，天干物燥，灶里灶外，小心火燭……”那一聲聲打更人清脆的敲鑼聲和吆喝聲，好像直至正月的十六夜以后才算停止。
打更，據說是古代漢族民間的一種夜間報時的制度，稱“打更人”或“更夫”。從宋朝楊萬里《不寐》詩中的“深山五鼓雞吹角，落月一窗鵝打更”可以斷定，打更人至少在宋代或更早以前就有了吧。據說孫中山先生的父親孫達成，也曾經是個打更的人。又傳說，如今在孫中山南洋紀念館里，至今仍保存有中山父親打更時曾經用過的物品呢。
打更，從我讀到過的書本上得知，古人把晚上七時至凌晨五時分五更：戌時，19點-21點，為一更，稱“黃昏”或“日暮”；亥時，21點-23點，為二更，稱“人定”或“定昏”；子時，23點-1點，為三更，稱“夜半”或“子夜”；丑時，1點-3點，為四更，稱“雞鳴”或“荒雞”；寅時，3點-5點，為五更，或稱“黎明”“早晨”“日旦”等。
打更人是根據時辰來敲打鑼聲的。如打更人在夜間三更時，敲打的鑼聲為“一慢兩快”，即“哐!——哐！哐!”；在打五更時，應為“一慢四快”，即“哐！——哐！哐！哐！哐!”往往人們從睡夢中被鑼聲驚醒，從打更人敲打的鑼聲中，就能知道是幾更或大概什么時辰了。小時候蒙蒙亮，常聽母親在追父親起床時，說：“五更嘍，快起床吧。”一般五更時，天逐漸亮了起來，人們也紛紛從睡夢中醒來，起床，做飯，準備下地了。.
不懂的事我總喜歡追根刨底。既然打更是古代人夜間定時報時的一種行當或者說職業，那么從我記事時起，打更只在寒冷的冬夜。我問長輩們，得到他們的答案，倒令我口服心服。是說，鄉村寒冷的冬夜，村子上行人稀少，冬夜又漫長，人睡在暖暖的被窩子里，即使聽到外面有些許的動靜，人都懶得起身。這就常常給盜竊人帶來了可趁的機會。
記得那時候的`鄉村冬夜，常聽說某些人家丟失鍋碗瓢盆、雞鴨鵝羊什么的。加上冬日里的氣候干燥，茅草房和路邊的草垛很容易因煙頭的亂扔而引起火災。打更人的義務就是在夜里以不定時的走村串巷，看家護院，或以敲打銅鑼聲來震懾那些犯罪分子，起到維護農村治安的作用。打更雖算不得職業，但打更人都是在寒冷的夜間獨自行走于村里的小巷，挺辛苦的。一冬下來，得到的報酬少得可憐，而打更人卻又黑又瘦。
上世紀八十年代初，農村實行聯產承包責任制，集體工分制隨即取消，打更人的報酬從此難以得到落實。某一年，村里一直由一單身殘疾人負責每年冬夜打更的任務也被取消，從此，鄉村的冬夜一年年的變得異常的寂靜和漫長。打更這一悠久的老行當，終究在我故鄉的巷子里悄然的消失，以前那深夜里的一聲聲敲鑼聲、吆喝聲只能永遠成為記憶了。
【經典散文】相關文章：
經典散文06-13
散文07-19
散文08-26
清明散文10-24
散文（秋）07-23
春寒散文07-01
雪的散文08-27
經典優美散文09-01
煙的散文09-09
雨夜的散文09-11