樹的散文
在平平淡淡的日常中，大家一定看過散文吧？散文是一種以記敘或抒情為主，取材廣泛、筆法靈活、篇幅短小、情文并茂的文學樣式。那么，你會寫散文嗎？以下是小編為大家收集的樹的散文，歡迎大家分享。
樹的散文1
清明時日微風起，嫣紅樹樹又一春。
今日梳木亭里已經舞動了紛飛，我為這紛飛的蝴蝶迷戀；為季節的嫣紅砰然心動；為你每一次的往返倍感彌足珍貴。
一愛一你吧，拾起飄落的花一瓣。
那是昔日在枝頭盛開的容顏。是那么真實的.挑一動過春的眉眼；她每次衣袂的旋轉，定格過你我鏡前的畫面；她低頭的那一次溫柔，撥動了心里那根久違的琴弦；她裊動身姿的那一句淺唱，為你今生絕世的一愛一戀。
舉杯對影花期瘦，繁葉枝頭訴情殤。
沏一壺四月的芬芳，瞭望繁葉枝頭沒嫣紅。
曾經為你朵朵綻放，瓣瓣沁香。
傾一地真心，萬鳥齊翔；落一世情懷，今世難忘。
酒盞繁枝人對飲，為你那一次回眸的百次牽腸，送你一世的溫暖如一陽一。
對影風送落紅瘦，漫天舞動萬蝶泳。
她流動潮前無際無邊的波光，泛起嫣色的海洋。
她是世間的一個音符，跳動在春的心臟；她飛舞于塵世，是如夢如幻的粉色新一娘一；她飄落靜謐在行人的肩頭與發梢。
覓一生的一愛一人哪，是春天的銀鈴搖響了萬物，疏疏影相送。為春天的繁枝，流動綠色如滑的緞子，千百次的震撼，為入世的傳唱。
樹的散文2
曾經的院落里有兩顆石榴樹，一東一西，虬枝橫出竟緊緊地糾結在一起，生生搭起一個南北走向的樹的拱門，平日里繁茂的枝葉并分不出彼此的歸屬，只有到了五月，火紅的、象牙白的花朵紛紛綻開時，濃濃綠葉之中紅白雜沉，方才能略略窺探出些許眉目。而到了秋后，成熟的果實一個紅皮紅仔一個白皮白瓤，白仔晶瑩剔透，紅仔瑪瑙般俊靚，白的賊甜、紅的尖酸，卻原來兩棵樹并不是一個品種。
五月榴花紅勝火，說的真是不錯。朵朵榴花恰似一個個燃燒的火炬，紅的嬌艷，紅的熱烈，而白色的花朵一樣開的溫潤潔秀且相伴于紅花左右，這不算稀奇而相映成趣的景象卻也得到不少訪客的稱賞。
花開時節天就漸漸熱了起來，大雜院里本就沒有多大的地方，石榴樹碩大的一片樹蔭自然就成了鄰里們吃飯聊天的`好去處了，大家彼此吃著不同的飯菜，談論著道聽途說的見聞，其樂融融的情景至今令人難以忘懷。
石榴樹彎弓著身軀，努力向對方傾斜著，而本就凹凸不平的樹身便有了方便落腳的地方，自然就每每成了我等調皮孩子游戲的去處了，好在碗口粗的樹身已有了古稀的年齡，經得起頑童們的猴爬，依然繁華茂盛。
石榴樹的又一誘惑自然是它酸甜美味的果實，其實，從果實半大時就已經招來我等饞嘴孩子覬覦的目光了，見面之時總也少不了‘現在能吃嗎？’的問候。當然，在石榴成熟前也難免在月黑風高之時，揣著蹦蹦狂跳的心，去行時遷之術，過后依舊會在伙伴間吹牛夸耀當時的勇敢之壯舉。中秋到來，石榴已真正成熟，全院老少有的摘有的看有的指揮，著實熱鬧非凡。那年月，鄰里親情自是真切，任誰家來客收了禮都要拿一部分分贈鄰居，更何況這大院里公共的石榴樹？果實自然是家家有份了。因為有了偷嘴吃的經歷，分到的石榴也就沒有太大的誘惑了。
石榴樹的茁壯自是帶給大家不少好處，卻也送了我不少的恐懼和麻煩，每逢夜晚回家，不見燈光的院落里黑影瞳瞳樹影婆娑，使我這身處動蕩歲月，父母又不在身旁的童年生活倍感恐懼與折磨，而每當風雨來襲時，搖曳的枝條便會把緊貼樹身的房瓦掃的歪七八扭，修房補漏便成了我這未成年人的額外功課了。
一樣的五月又來過，路邊花壇里的石榴樹又盛開著火一般的花朵，一簇簇一片片，密紥紥著實繁多，眼瞧著一樣的花朵卻少了當年興奮的感覺，老院子早已拆遷豎起了高樓，童年的我也早已邁過人生不惑。歲月更迭，人生蹉跎，人和樹共同走過了一段風雨長河，魂牽夢縈的那兩棵石榴樹也不知如今命運如何。想那滄桑且健碩的老樹也已移栽別處存活？只不知是否還會像以前一樣糾結在一起共享溫馨繁榮的美好歲月？
樹的散文3
第一次讀到此句詩是在季羨林老人家的那本自傳里。那個下午，蟄居小城一隅的我百無聊賴中來到小城街角的書店。隨手取下一本書，竟然是季老的自傳。懷著對季老學問人品的膜拜，小心翼翼地摩挲文字，開始與世紀老人的心靈交流……
許是命運相似的人最容易讀懂對方，走進彼此的心靈。當讀到“客樹回望成故鄉”這句純樸的鄉思時，我的眼淚禁不住潸然而下。一瞬間，我莫名的情不能自已。而那個下午的記憶始終潛伏于我故里情結的最深處，彌久愈新，觸痛小我的狹隘鄉情以及對季老那大愛無疆的追慕。
而今世紀老人已駕鶴西去，那埋藏在心底的記憶再次激活了與一個世紀老人的相關鏈接……
許是客居在外久了，對于家鄉的記憶總會在歲末年關的日子里漸漸親切并溫潤起來。但無由的有時會泛起一絲古人“近鄉情更怯”的情懷，于是更多的時候手扶陽臺，面朝南方，輕輕親親地吟誦那些與故鄉相濡以沫的經典詩句……
“常回家看看”。記憶中，母親每次在送我至村口的小石橋時，總會一而再，再而三地叮囑。可惜年輕時，我們往往并不能真真切切地停下奔波的腳步去細細品味這句質樸見性的良言。
如今母親與我陰陽相隔整十年了。這樣的時令，霜風漸緊，繁華褪盡。可為何“十年生死，兩茫茫，不思量，自難忘”的感喟會那么的.別有一番滋味？！
母親是一位典型的居家南方女人。聽老姑說，當初嫁給父親時，出身不好的父親已經家道中落了。至今猶清晰地記得，家里老屋的東間里擺放著一張泛著黯黑色的老式梳妝臺。老姑說那是母親結婚時外公陪的海派嫁妝，只可惜在戰亂時被小鬼子一把火燒得只搶出這一件了。而我卻執著地相信在歷史的更深處，小軒窗前的母親永遠溫文爾雅持家有道。
父親內秀不擅言辭，卻沒有受爺爺的影響。一生低調耿直，與人為善。老姑至今一提起鬧饑荒的日子，仍潸然淚下。我那身為長子的父親用自己單薄的身軀竟然扛起了一大家人的生活。只是老姑偶爾會提及父親的隱痛——
盡管父親已經竭盡全力，卻終究未能挽留住與xx兒子同歲的小叔，而二叔的大學夢斷也始終讓父親一輩子心有余悸。如今想來方悟父親臨終讓小弟轉托給我的箴言——低頭做人，抬頭看天。只是，父親和母親情深不壽，相繼西去。徒留我黯然獨泣——子欲養而親不在！
一直以來，很少用文字去告慰遠在天堂里的父母。不是不想，不是不能，怕的是驚擾了老人家們的寧靜生活。
今兒早起時，聽天氣預報說，最近可能會大幅降溫，迎來今冬的第一場大雪。心兒不由得一緊。那么，就請北風捎去遠在他鄉的兒子對二老的至真至性的問候吧——親愛的爸爸媽媽，您那里下雪了嗎？
樹的散文4
梧
桐
樹………………
就這樣，一棵棵地站立著……
默默地守望著這方山水和公路，
四季里擁著歡聲笑語和那些車水馬流，
情緣依依。
仿佛，有一種心靈的感應在訴說著每一個最初的夢想與渴望，
日新月異了愛的景象，把所有的追求大寫成了生命的版畫。
曾經在晨曦里放飛了一個個的美夢。
曾經在夕照里留下了難忘的記憶。
對著那些山野和風雨，對著那些匆匆的'人流，
在思想什么？講述什么？回憶什么？
在每一葉和一縷縷的心聲里，無時不包羅和濃進了七彩所濃重的浩歌，
交響著一陣陣的足聲，揮手著時光的美好與珍貴。
有一種陽剛之美，靈性了生命的諾言。
有一種陰柔之美，溫柔我對你的贊嘆。
梧桐樹，風情了一首首生命的頌歌，
在我的詩與歌的意境里，濃釅和流彩了凝重著時代發展的主題，
讓我在你的形象里豐收了一種前所未有的詩情畫意之中……
樹的散文5
在我小時候父親不知從哪弄來一棵梧桐樹苗，栽在我家庭院的東南角，那棵梧桐樹苗很旺盛，一直在瘋長，只幾年工夫就高過了我，高過了墻，長成了枝繁葉茂的參天大樹，花開時節，墻里墻外齊爭艷。我在梧桐樹下玩耍、看小人書，爬上高高的梧桐樹戲耍逗趣，樹上樹下伴我度過了美好時光。
說實話，梧桐樹小的時候，并沒有引起我的注意，一來，這棵梧桐樹剛栽的時候，很細小，只比大拇指粗一點，綠色的皮很嫩，真有點弱不禁風的樣子，直挺挺的一根桿，沒有枝杈，自然就缺少了可觀賞的風景；二來，這棵梧桐樹栽在最東南角一個家人不常關注的角落里，因此也就沒把它放在心上。
它漸漸長大了，那簡直是在瘋長，憋著勁地竄長。它長得快讓我都不認得了，我卻越來越喜歡它了。越喜歡它，就越愛看著它葳蕤生長，看著它變了的皮色，長出了枝杈，枝杈伸展到了墻外，花兒開出了墻外。還不止這些，它還遮天蔽日，留下了一片陰涼。
處于對梧桐樹的喜愛，我曾站在庭院和墻外望著這棵高大的梧桐樹，一天天地觀察它的習性，它的一年四季變化。
春天里，梧桐樹在春風的吹拂下，在春光的照耀下，慢慢地復蘇了，開始在光禿禿、暗灰色的枝條上滋生出一點點新的綠芽來，不知不覺間，小小的綠芽長大了舒展了，長成了一片片大的綠葉，長成了綠油油的一片，煥發出勃勃生機和無限活力。花苞開始探頭探腦，伴隨著春風吹來，一朵朵紫粉色喇叭狀花朵競相綻放，一股股濃郁的'花香撲鼻，引來蜂鳴蝶舞、鳥兒唱歌。
夏天梧桐樹長得更加郁郁蔥蔥、欣欣向榮、嫵媚動人了。這個季節，梧桐樹葉綠到了極致，葉子長成了比大人手掌還大的綠色葉子，茂密的綠葉如同一把巨形的大傘，遮住了驕陽似火的陽光，撐起了一片陰涼。我和小伙伴們在梧桐樹下乘涼、看小人書，一陣陣涼風吹來，感到是那么的溫馨和愜意。
秋天是植物收獲的季節，梧桐樹上長出了飽滿的果實，果實是粘在像勺子一樣的葉子上的，圓圓的果上還有小刺兒，就像一個個桂圓，可以生吃，也可以炒著吃，那味道特別的香。秋風來了，梧桐樹葉由綠開始變黃了，樹上呈現出一片金黃；深秋時節落葉時，又是另一番美景，金黃色的葉子慢慢悠悠地飄落下來，時而像打秋千，晃晃悠悠；時而像降落傘，搖搖擺擺；時而打著旋兒，瀟灑飄落，那飄落的姿態美麗極了。秋雨來了，雨滴打在樹葉上，一如雨打芭蕉般“啪啪”作響。經秋風一吹、秋雨一打，葉兒便隨風紛紛飄落，在地上鋪滿了金黃，腳踩上去沙沙作響，那聲音美妙極了。
冬天梧桐樹在一場場劇烈降溫中褪去了綠色的衣裳，光禿禿的枝椏在蕭瑟的寒風中挺立著，樹葉凋零了，只有枝頭零星地掛著幾片半黃的枯葉，在風中簌簌發抖。面對惡劣的環境，它卻有著頑強不屈的精神，頂嚴寒斗風雪，經受著厚雪壓枝頭的考驗，那枝枝椏椏被厚厚的雪壓彎了腰，但它仍咬牙堅持著、忍耐著。因為它堅信，大雪過后仍是希望的春天。待到大雪消融了，它會重新精神抖擻地迎接溫暖的春天，萌發出新的綠葉來。
梧桐樹給我帶來了美好的回憶。祖母說我從小就膽氣小，連樹都不敢爬。我聽了就不服氣，瞄上了那棵又粗又高的梧桐樹，起初爬得很慢，不等爬過樹樁就滑下來了。后經我天天練習，不僅爬上了高高的樹樁，還敢盤腿坐到樹樁上休息，和墻外的小伙伴們逗趣。再后來，村子里來了一支通信部隊，官兵們在學校后面的一片白楊中練習爬樹，他們兩手摟著樹干，兩腳蹬著樹干“嗖嗖”地就爬上了樹頂。我大開眼界深受啟發，就在梧桐樹上模仿著練習，爬得雖不及通信兵們那樣快，可祖母再也沒說過我膽小了。
梧桐樹越長越粗了，也越來越吸引家人和路人的目光了。到了我和弟弟都將結婚的時候，需要做家具，父親就瞄上了這棵很適合做家具的梧桐樹，狠下心來把它給伐掉了，請來了木匠，用它的材質做了兩個大大的木箱，給我和弟弟每人一個。看著漂亮精致的木箱，我卻始終高興不起來，因為這是折損了我心中又高又大的梧桐樹換來的。自此以后，庭院東南角空蕩蕩的，可我心里始終裝著那棵又高又大的梧桐樹……
樹的散文6
北方的春天來的特別晚，最好的見證者就是樹了。
當我去年10月份來到北方的時候，這里已經微冷了。再過一段時間出去轉轉，突然發現了一個奇怪的現象——說奇怪是因為我從來都不曾見過和聽過——人們把樹包裹上了層層塑料膜。后來我終于明白了，那是給樹過冬披的衣服。
后來我就盼著樹早點把衣服脫了，因為那時就是春天了。可是，幾個月過去了，我一直沒有見著，竟然也慢慢的忘記了，似乎也不那么關心了。
但是，我還是被樹叫醒了眼神。前些日子我坐車去某個縣城出差，走的是低速公路，道路兩旁有很多樹。當我習慣的向車窗外觀望的時候，卻被強烈的下意識怔住了，心里一下子有個大大的問號：樹的衣服呢？我順著樹向上看，哇，樹已經偷偷的長出嫩芽了，尖尖的，既細又小。我不知道這些樹是什么時候脫去衣服的，就像我不知道春天已經來臨了一樣。但是，我卻享受著。
驅車在路，風景日漸豐富和飽滿。觸景生情，曾經淡去的關心又在心田泛起，想念很多人和很多事。尤其是在網上看到很多朋友曬的春日里拍的新照的時候，想念便會更加強烈。春風吹拂眼瞼，卻在心里蕩起了層層漣漪。這種溫柔像一根羽毛在你的心里撓撓，既舒服又難受；漸而生出莫名的惆悵，是誰又在哪里也同樣想著我？
我總是關心著我關心的人，即使我不曾告訴過他們，就像春天悄悄的來一樣，無聲無息，但所到之處卻盡是美麗。當你說你的心情突然煩躁了，想出去散散心的時候，我便會自責，我知道是我的問候超過了春天的溫柔，讓你一時不知所措了。可是，你是否知道，我比你更加不知所措？
好久不見，抑或一直未見，都不重要了。就像春天一樣，每年都會來，卻又總是不那么容易被人察覺。現實中的我也不易被你發現。我只是你生命長河中的一滴水，滴落在你最秘密的時候。而你不懂。我來的比春天晚，走的卻比冬天早。然而，牽掛和想念，確確實實就在這里，在你的發髻之間，在你眨眼的一瞬間，在你思念的眉間。而你是否可以感知？
每次春天來得都很神秘。有時候，人就像春天一樣，神秘地來也會神秘的.走。但是，春天的神秘是美麗的，就像人的心靈是純凈的一樣。生命是輕的，心靈卻很重。
春天才剛剛來，樹也只是脫了衣服，還沒有換上新裝呢。等到樹穿上了一身綠裝，春意最濃的時候，世界就會變得更美麗。是的，那時，也是我想你最濃的時候。這個春天，呵呵，好不愜意！
今夜是涼的，關閉窗戶，任憑春風吹綠了大地和裝飾了世界，我唯一想知道的是，你是否已經回屋，心情是否已經恢復平靜，春風是否也撥弄了你的心弦？今夜不會很長。
樹把衣服脫了，春天卻把思念穿上了。
樹的散文7
你從沒有打算過要給人乘涼，也不愿意供人攀爬。你固執地鄙視那些逃避陽光的虛偽的人，也恨也似的擔心那個緊摟住你的身軀向上行進的瘦弱的骨肉。
你的童年就像你的傷疤，鑲在你的記憶的痛處，雖然那里現在是一群飛蟲的故鄉。童年多么難忘，那里有第一次甜的感覺，也有第一次苦的感覺，而你，只有痛。你被一只粗糙的手拔離了泥土，你被視作侵略者遠遠地甩出老遠，遠到你長大以后都沒能看見自己的故鄉。是的你沒有死，你被韌性的一枝枯草接住了，多么幸運。多么幸運，你遭遇了暴風驟雨，你一路跌跌撞撞，終于落在了峽谷邊上，那時候你忘記了疼，只是渴，你伸展所有流血的根須四處尋找水源，就這樣，你活下來了，生命真是充滿奇跡。
可是，由于落腳在峽谷邊緣，時有陰風，加上地勢險要，你的身軀，也就不可能挺拔的威武。但是你也因此收獲了安寧。于是，于險處得自在，于孤獨時聽風聲。就這樣，立成一道特別的風景。也有人影，只是遠觀，說話都不能聽清。悠哉悠哉，此間樂，奈何寒暑欺凌。
也許是你的別致的身軀被人發現了異彩，也許上蒼不讓你長久地享受安寧，還有很多解釋不了的緣故，你還來不及思想，你就被當做奇跡，運到了鬧市的一角。鞏固了多年的根須成了一個個張開大哭而又無聲的大嘴。絕望使你落葉紛紛。可是你的病態怎么能夠現眼，早有人精細地給你醫治看方。你終于不能夠死，而且郁郁蔥蔥地成了本市的一道奇景。看慣了群星的你自然不習慣那些比星辰更加銳利的眼光。可是你是樹，是一道風景，承受了供養，就要展示生命的枯榮。
你關閉了耳目，作死一般的沉睡。可是除了熱鬧，和一些別樣的塵埃，你并沒有多壞的境遇。太陽啊，月亮啊，還有星辰，陸續來問候陪伴，心也總算平靜。有時鳥兒來訪，嘰嘰喳喳，充滿生活的情趣，也有一兩只來作窩，從此安逸居住，也便相安無事了。
偏偏有一個小男孩，偏要攀爬到你的身上，還有他的父母的'鼓勵。你用一條嫩枝將他阻攔，竟然被掰折，又成了他的戰利品，勝利得到了鼓舞，也便爬得更高，于是終于摔下去，摔折了腿。
來看景兒的少了，你也便清凈了。多好。可是不久，這里創建新城市，你的腳下一方土地被劃在了整改區域里。你的新生的根啊，又要生生拔起。由于有人看見你的身邊經常聚集一些乞丐宿夢，由于曾經摔傷過人，由于很多很多原因，這個城市不愿意要你了，一臺挖掘機重重地將你摔在道旁，又有一群人上來刀斧鎬撬，將你的枝葉紛紛斬斷。只有身軀，太過龐大，無法肢解，只好用一輛卡車將你運起，在遠離城市的一個垃圾場邊上，一翻斗，你便重重地摔下。這個時候，除了疼痛，誰還來陪你呢？
然而你終于沒有死，一兩縷細根須浸泡在污水里，使你垂死的生命得到致潤，而且很快在傷口處又伸出了綠芽，而且綠的可愛。
你痛苦，詛咒這綠，然而生命不會因為詛咒而終結，悲喜在生命落幕之前總是不肯停歇的。
只有腐朽，才得救贖。你看，有一只灰色的野兔，正小心翼翼地向你靠近。
樹的散文8
新樓的窗外，有一棵女貞樹。
時間已是春天。樹木們都聽到了春光的召喚，穿紅著綠，歡歡喜喜地迎風起舞。獨有它，悄然獨立，紋絲不動，風兒叫不動它，蝶兒喚不醒它，它究竟怎么了？
這是一棵平常不過的女貞樹，卻經歷過生活的太多苦難。先是，不知誰把它栽種在一個讓人詛咒的地方：西邊是座高樓，東邊是排高房，它被卡在這樣一個狹小的空間里；南邊本來有一個可以自由發展的天地，可偏偏早就有一排排高大的楊樹盤踞在那里，遮天蔽日，密不透風。女貞整天就生活在這樣一個陰暗潮濕的世界，雖然一樣用綠色裝點著世界，但那慘白的膚色稀疏的枝條，卻分明申訴著營養的不良光照的不足。每每從樹下走過，沒有人不顫幾顫惻隱之心。
多少年來它一直站在那里，似乎是越長越低。為感應楊樹縫隙篩下來的那點剩余的陽光，它把身子盡力地探向南方，長成了一棵歪歪樹。樹是沒有腳的，如果有腳，它肯定早就選擇離開這個地方，從而也能躲開生命中的那次大變故。三年前的秋天，單位搞建設，拆掉了東邊的那排高房，它的周圍一下子亮堂了許多。與此同時，南邊的那一棵棵楊樹也被先后鋸倒了，其中的一棵大約是心懷不平，在轟然倒地的一剎那，身子一扭壓在女貞身上。毫無防備的女貞，竟生生被刷掉了整個樹冠，只剩下一根光光的樹干，露著白森森刺眼的劈傷，傷口邊是一串串傷心的淚水。用不著觸摸，僅用眼睛看一下，都要令人感到一種鉆心的.疼痛。
整個秋天整個冬天就這樣過去了。資金問題，使得單位的工程一直停著，女貞的樹干也因為工程的停滯而得以保存。下雨的時候，雨水就直接沖刷著它新鮮的傷口；下雪的時候，雪花無聲地飄落在它的身上，給它戴上一條并不暖和的披肩。有時候，一只只螞蟻排成一隊，上到樹干頂端后再失望地離開；有時候，一只鳥兒落在上面，啁啾一會兒又翩然飛去。它，幾乎已被人遺忘了。
但它的根還在。第二年春天，人們驚喜地發現，樹干的劈傷處，竟然抽出了一枝細嫩的枝條，緊接著，第二枝、第三枝也出來了，發芽了，長葉了，幾乎在一夜之間，又長成了一棵全新的女貞樹來。大難不死，必有后福，新生的女貞沒有了楊樹的壓制，抽出的枝條全都擰身筆直向上，像一把砰然彈開的雨傘，一年間就蓬出了方圓丈許的綠云。
同時，女貞的環境已大為改觀，視野的開闊使它可以清楚地看見不遠處的一個個教室，聽得見里面孩子們的讀書和歡笑聲。微風拂過，枝葉們載歌載舞，甚至能夠透過教室窗戶向教學樓另一側的樹們搖手致意。晚上，教室里流瀉出來的燈光像月光一樣照在它的身上，給它增加了一種朦朧的美。
就這樣，讓女貞幸福的生活下去該有多好，可這個世界偏有那么多的不如人意。去年冬天，單位的工程再度上馬，人們看到這一棵多災多難的女貞，感到再也不忍心讓它遭受新的折磨，于是蓋樓時位置后移，繞開了它。新樓竣工，將它周圍辟成廣場，用水泥打成厚厚的地坪，僅在樹根附近，留下一尺見方的土地，便于澆水。
現在，又一個春天到來了。桃花依舊，春風依然，可廣場上的這棵女貞卻再也沒有絲毫的動靜，石刻一般，它一直站在那兒。內行人說，樹和人一樣，需要水分，需要呼吸，厚厚的水泥地坪隔斷了樹根和地面空氣的交流，它，是被活活悶死了。
這才想起，女貞樹本來是不會落葉的。去年冬天它葉子像頭發般的紛紛脫落，根本不是在追逐物候的變化，醞釀來春的希望。水泥地早在去年冬天已經奪去了它的性命，斷絕了樹根和上面世界的一切交流。盡管地面上是香風熏熏，雨水縱橫，但它是再也沒有了擁有的權利。對于一個已經消失了幾個月的生命，怎么會有復蘇的希望呢？
雖然人們禁不住地唏噓嘆惋，但還是決定趁著春天，在這里栽上一棵新的樹來填補這點空白，于是刀鋸來了，斧頭也來了。就在即將動手的剎那，突然有人喊道：它還活著！
仔細看去，在最下邊的那一枝條上，分明有幾粒嫩綠的小芽。那當然不是去年的殘留，而是今年開春后的掙扎。
看得出，它正在苦苦的撐著，熬著，拼著。地上地下之間，生命電流的傳遞已經十分微弱，但筋脈里的血液尚未完全凝固。地下的世界黑暗如漆，但那成千上萬的根須還活著。那根須肯定是順著本能，全力以赴，在巖石間左沖右突，伸向盡可能遠的地方，去尋找生命的空氣和營養。而上面的枝條雖然是容顏已改，清秀不再，但還不忘在微風中艱難地伸手點頭，告訴大家：我還活著。
終于，最下面一枝全綠了。
終于，緊挨著的一枝全綠了。
……
對這一棵普通的樹，相似的贅述已經毫無意義。看起來，求生的道路已又一次打通。只要刀鋸不來，斧頭不來，誰也無法阻礙它和春天的約會。甚至有一天，當刀鋸和斧頭一起都來，只要它的根還在，就肯定要再演一場生命的傳奇。
樹的散文9
喜歡四月，來自于林徽因，來自于她那句“一樹一樹的花開”。
三月，一串春情勃發的日子，已讓我春心搖曳，忘乎所以。走進四月，那種心境還在，那種情愫依然。
是林微因的“一樹一樹的花開”，讓我猛然驚覺：四月，其實展示的，是春天中的春天，是春之凝重，春之綿延。
四月，從三月長大而來，多了些淡定和從容，多了些雋永與遼遠。
四月天，蔚藍輕暖；四月地，姹紫嫣紅。然，天地之間，卻飄過歲月的滄桑；氤氳著時光的'憧憬。
四月，好一個充滿魔力的時節。
三月的欣喜，似乎在四月顯得有些清淺。春的厚重，在四月嫣然。
白居易留下的詩句：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，更讓人浮想聯翩。
四月，花開花也落。朵朵的綻放，香溢滿園；片片的落紅，芬芳滿地。花開，隨風搖曳，輕舞旋律。花落，紛紛揚揚，流光溢彩。有一種浪漫，有一份期待，在四月靜靜蔓延著。
“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”，這或許是四月心情的真實寫照，美景處處皆有，希望永遠都在。
四月的天空，更加明凈。四月的樹木，有一種說不出的空靈。走在柳綠花紅中，輕觸春風，靜披暖陽，凝望落花的枝頭已長出的幼小果實，不期然會有一種豁然開朗的感覺：這是成熟的春，是走向收獲的日子。
四月，似歌，波瀾起伏；四月，像畫，斑斕明媚；四月，是詩，意境悠長。
四月是精靈，曼妙地觸動人們心的柔軟處；四月是天使，機靈地牽引著人們向往的魂靈。
四月，更是一樹一樹的花開，將希望寫滿了天地人間，并且，悠長悠長……
樹的散文10
時光流轉，豐腴了流年。人來人往如花般盛開墜落，積淀成歲月的陳年往事。許多過往早已如昨日黃花，可是，記憶的瓔珞中還殘存著零星的碎片，拼湊起來，就如那一樹盛開的絳紫，每一次盛開，她都用縷縷清芬掀起你塵封記憶的帷幕，把那一串串紫色風鈴掛在門楣。
泡桐，一種碩大頎長的樹木，不像梧桐能招來鳳凰鳥，也不如法桐那樣奢華。然而，它用它頎長的身軀，神秘的花色，馥郁的芳香，躋身于花樹行列。接地氣也不失高雅。它的花風鈴一般的靈秀，梔子一樣的芳香。成串的紫色花朵，宛若掛在大門的風鈴，記載著院落里的聚散離合，搖曳著歲月的悲喜歡歌。
中原的春天是被泡桐遮蓋了的世界，開滿紫色喇叭花的大樹，隨處可見，遠遠地看到它們屹立于街角，紫色的霧靄籠罩著，庭院街亭，校園軍營，用它碩大的傘形樹枝，為他們遮風擋雨，看門護院。白晝遮陽，夜晚乘涼。嗅著它縷縷花香，圍樹夜話，無不歡暢。它沉默無語，卻與我們一起經歷著人生的團圓離別。
九十年代初，正是泡桐花瘋狂的季節。我帶著孩子汽車火車跋涉三十幾個小時，走進軍營大院。泡桐用幽幽的花香迎接著我們的到來。有生第一次見到開花的樹，絳紫色的 喇叭型花，一串串的簇擁在一起。散發著馨香，花蕊里有甜甜的汁液。仔細地打量院中這顆傘形的開花樹，不知道給她怎樣的定義，是樹？還是花？姑且叫她開花的樹吧！從此，我們就與泡桐樹朝夕相處，晨起看她葉片上滾動的露珠，夜晚，聆聽棲息在它樹葉上的蟬鳴。
軍地分居的日子，一年，我和愛人的團聚寥寥兩次，夫妻相思，父子想念，成了那時我們生活的主題。久別重逢的相聚，歡樂沖淡了許多的煩憂，讓我們忘記了旅途疲勞，也忘記了一貧如洗的窘境。
簡陋的十二平米的居室，一家三口蝸居在一處，兩張木板床拼在一起，部隊用來裝“無人機”的大木箱立在墻角成了我們的衣柜，再加上一臺21吋的電視。這就是我們全部的家當。廚房就在泡桐樹的背后一間廢棄的庫房。粗茶淡飯，卻能咀嚼出生活的味道。三口人在一起的歡樂氣氛沖淡了許多煩憂，雖說家徒四壁，內心卻感到很踏實。臨時來隊，臨時的家，就在這泡桐樹下。它見證著我們小家的變遷，見證著兒子的成長，也見證著這個軍營小院的來來往往，匯聚著天南地北異域風情。
還記得同住小院，來自上海啟東的楊，一個電教室的司機兵，斯文的像個白面書生，人和藹善良。特喜歡孩子，每次出車回來都要帶著我兒子去大操場溜一圈，讓孩子過足了坐車的.癮。那年，他愛人也帶著孩子來隊小住。于是我兒子和他的女兒就成了好朋友，一起去登滑滑車，一起去捉知了，玩的不亦樂乎。我們兩家大人也成了好朋友。
她愛人要回老家的時候，兩個孩子難舍難分，我們大人也淚水盈眶。那以后的兩年多，楊就轉業回了老家，為了生計，為了孩子，各自都忙，已無暇顧及友情。啟東，鄭州，山高水長，再無他的消息。據他的戰友說，他在老家做生意，風生水起，作為朋友，沒有什么比聽到他安好幸福更高興，更安心的事了。
人生有許多的不確定性，所以才有了那么多的傷感。院子里的泡桐花開了又謝，謝了又開。兒子已經長成了毛頭小子，他心里依稀還記得那個“楊叔叔”。偶爾會問問：'‘楊叔家的妹妹上學了嗎？"溜走的光陰帶走了許多人的記憶，許多身影淹沒在歲月的長河中，只是偶爾想起，那曾經熟悉的背影，吳儂軟語的上海方言，只要他一家都平安比多少問候都珍貴。
不解風情的泡桐花不聞人間的悲愁歡喜，兀自隨著季節開了又落，落了又開。暮春時節，雨打泡桐，滿地的喇叭花瓣，鋪成了紫色的地毯，不免讓人傷感。一個突如其來的消息，楊在一場車禍中離世……驚愕，唏噓，惋惜一股腦的襲上心頭。
花兒謝了還會再開，人去了無重生 。有時候，生命脆弱的像琉璃盞，極易破碎，那條路上不分老少 ，而且誰都無法逆轉。
窗外，細雨霏霏，泡桐花紛飛墜落，仿佛為這早逝的英靈祭奠。我小心翼翼地把我剛來部隊時楊送給我的湯盆，洗了又洗擦了又擦，珍藏起來，以后的日子睹物思人，留一份懷念吧！
光陰荏苒，轉眼，離開那座被紫色掩映的小院二十幾年。每當泡桐花盛開，我都情不自禁的轉回去看看，站在它的樹蔭下，聞聞她的花香，搜索愛情的熱度，友情的溫度……可有些東西失去了，永遠找不回來，只能留存在記憶中。
那顆泡桐樹，因為院校修建，被連根挖出，小院面目全非不復存在，剛剛欲放的花蕾突然夭折，茂密的樹葉，堆積在一起。幸運殘存的樹葉，仍綻放著綠色，倒而不死，死而不腐。
滄桑歲月，山水一程，星月輪轉，萬事悠悠。凋謝的已落入塵土，含苞欲放的令人期待。有誰還會記得她那一樹絳紫，那一頂傘型的身軀，那一副樸素淡雅的姿容？然而，任時光匆匆流去，我依然記得那一襲神秘高貴的紫色，還有婆娑樹影下跳動的橄欖綠。
樹的散文11
在這天地間，有那么一棵樹，它華蓋碩大無朋，根系盤虬千里。
從它身邊走過，總是會讓人打心底里滋生出一些不一樣的東西來。
站在樹下，抬頭看，靜靜地幻想。它，應該從古代就站在這里了吧。這么多年，它必然經歷了無數風雨了吧。或許，它還收過戰火的摧殘。
但它依舊佇立在這里。走上前去，撫摸它的枝干，坑坑洼洼，粗糙。時間，風雨，戰火讓它變得不一樣。
雙手緊貼著它蒼老的樹皮，感受歲月的無情，思緒飛到了那遙遠的時代。
那時，他只是一棵小樹苗，被人隨手栽在那里。枝葉萎蔫，根系不牢。它周匝的灌木，大樹，甚至小花小草都不看好它。認為它活不到來年春天。但是，它不這么認為。它想，身為一棵樹，如果不能長大成材，不能支撐起一片綠蔭回報天空和大地，那活在這個世上，不過是白來一遭罷了，那還有什么意義呢?
于是乎，它不再去理會灌木、大樹、小花小草對它的唱衰。每天忙著尋求太陽和清風，汲取泥土里的養分，諦聽鳥鳴和萬籟。每天都在生長出新的枝葉，把自己的根扎得更深，與周匝的一切作斗爭，謀求養分。它弱小的身體里，爆發出驚人的能量。
到了秋天，它掉光了自己辛辛苦苦長出來的葉子，在地上鋪了厚厚的一層。但它毫不惋惜，因為它知道，這些葉子不僅會幫它度過冬天，還會化成養分，供它長出新的.枝葉。
來年春天，萬物復蘇，冰雪消融。它挺了過來，而當初唱衰它的小花小草死了一片。它沒有再去在意灌木和大樹又說了些什么。因為它有了新的目標，它要生長下去!
不知過了多少年，不知經歷了多少風雨。當初在它身邊的灌木和大樹早就消失在了歲月長河當中。它的身邊又長出了新的樹木。它仿佛，是一個見證者，見證著這些樹木生了又死，死了又生。這世間，只有它是永恒。
思緒又飛回了現在，現在的它，早已做到了長大成材，做到了撐起一片綠蔭回報天空和大地。現在的它，已是參天的大樹了，根系不知盤虬多遠多深。它所撐起的綠蔭，在夏天為生靈帶來一方凈土。
狂風沒有吹倒它;暴雨沒有打倒它;閃電沒有劈倒它;戰火沒有燒倒它。
它屹立于天地間，成為永恒……
樹的散文12
靜靜的坐在時光里，風兒很輕，吹不動我的頭發，它已不是青絲如墨，些許的白發隱藏其間，訴說著歲月，滄桑著流年。懷念著另一段時光的掌紋，脈絡是否清淅可見？
有同學相邀，寫一寫我們高中生活的過往。青衿校園，書聲郎郎，少年學子，今在何方？憶同學年少，師恩記心上！
回憶，是一箋重重的書籍，翻閱開來，又似一張張五顏六色的畫卷。我高中生活從我父親開著拖拉機載著我和鄰居哥哥的突突聲中啟航。天色微亮，我們仰頭遙望天上的星星，北斗七星清晰可見，它好象一直跟隨我們在走。二個小時的路程很快就到了。他鄉遇故知，看到從前一個學校的同學，倍感親切。緊張有序的報名，分寢室，入住，打掃衛生，一系列的程序之后，進入正常的學習生活之中。白天的日子在清脆的鈴聲中一截一截的過去，夜深人靜的時刻，寢室里按時熄燈睡覺，竊竊私語聲，輕輕啜泣聲，輕微的鼾聲，奏響了女生寢室的合鳴曲。我睡在上鋪，倚著角落，最不易被突襲檢查的老師發現，省切許多煩惱。
校園里有很多樹，長的高大茂盛。課間，我倚在欄桿上，聽風吹樹葉的沙沙聲，看那一片片葉子隨風飄舞，象跳著美妙的華爾茲。我喜歡看落葉，我從不覺得落葉是悲傷的，是寂寞的。它完成了它的一生，從芽破尖而出，變成小葉長成大葉，從嫰綠轉青變黃，最后，塵歸塵，土歸土，與大地相融一體。我喜歡走在厚厚的落葉上，軟軟的，我想象著踩在云朵上的感覺，也如這般么？
初次離家的我內心是孤獨的，那種孤獨寫在黑板上老師的板書里，寫在夕陽西下坐在窗邊托腮凝望的眼眸里，寫在操場上疾步奔跑的腳印里，少年的孤獨是不識愁滋味的，葉子黃的時候，我們已早早適應學校的生活，歡聲笑語多起來了，嬉笑怒罵多起來了，調皮搗亂多起來了。學校的外圍是一條河，河里養著鴨子。據說，班主任老師的幾只雞莫名其妙被害了，河邊散落一地雞毛。原以為是樁懸案，卻被明察秋毫的老師迅速偵破，兇手就是惡作劇的那個誰誰？真是孫悟空再能耐，也逃不出如來佛的手心啊！
在河邊，我認識了一位學姐。那時的諄諄心語，今已不知被風吹向何方？面容早已模糊，如今可還安好？
那一樹的合歡花就在第二年夏天被知曉，它就在我們女生寢室前。每天從樹下走過，卻不知它的名字，高中生活是緊張的，匆匆忙忙的，三點一線的生活，竟沒能好好領略身邊的美景。那一天，陽光明媚，我們在樹下上著體育課，輕飄飄的，有什么東西落到我的頭上，用手拈下來，一半粉，一半白，根根直立，卻又那么輕柔，夢幻。我們都不知這是什么花。后天英語老師告訴我們那是棵合歡樹。引的我們一陣驚嘆。小說中的合歡樹就是這樣的嗎？怎么也沒想到，有這么一棵高大的茂密的合歡樹就在我們身邊與我們朝夕相伴？那天在回寢室的路上，遠遠的看著她，那一朵朵合歡花似少女的嬌羞，又似少婦的妖嬈，落地變淺紫又顯出另一種寧靜高貴的美來！我的同學們啊，你們還記得這棵樹嗎？你們可曾在這棵樹下流連忘返，落蔭歇涼？你們的心事可曾隨這合歡花一朵一朵的飄落？
老師，學生時代永恒的話題。那些個叱咤風云的，特立獨行的，裝模作樣的，按部就班的，能力超群的，打成一伙的，苦口婆心的…一個個，可還鮮活的浮現在你腦海里？他們的諄諄教誨，孜孜不倦，你還心有感觸么？誰是你真正的'牽掛？誰是你難言的隱痛？還有多少教誨伴你走天涯？
籃球場上的英姿，乒乓球臺邊的颯影，文藝演出的露臉，一樁樁，一件件，可曾笑醒了青蔥歲月？一道道難題，一聲聲呵斥，一句句問侯，一場場哭泣，可曾攪醒如夢的年齡？一把把鐵鍬，一扛扛鋤頭，一部部斗車，可曾轉動飛逝的青春？一筐筐柑橘，一瓶瓶啤酒，一個個西瓜，可曾品出生活的滋味？一張張紙條，一封封情書，一沓沓明信片，可曾表達最初的情誼？一摞摞試卷，一疊疊書本，一次次考試，注定我們各自天涯！多年后，一張張似曾相識的臉，可否還會溫暖你我他？
激情燃燒的歲月，高歌一曲蕩氣回腸的三峽情，低吟一首悠長悠長的雨巷，我在家鄉的這頭，你在城市的那端，我靜坐在光陰的脈絡里，你繁華在城市的喧囂中。吸吮著年華，洗卻著塵埃。
太多的筆觸寫不完時間這根長長的線，過電影般的印象也走不出這段青蔥年華。教室的墻壁上早已沒有當初的筆墨。跟著歷史前進的步伐，昔日校園早已舊貌換新顏，城頭變換大王旗，如今已變成中學。我們的青春漸行漸遠，滑落在操場上，教室里，滑落在我們思想的那根最緊的弦！彈一曲青春的歲月象條河…
那棵合歡樹，可好？
后記：混沌的記憶，理不清，剪還亂。一樹枝干，等著你們添枝加葉。每個‘一’的背后，是我們共同的經歷，共同的記憶，是一連串長長的故事。故事中的你我，誰綰了誰的長發？誰唱了誰的傳奇？老去的歲月啊，慢慢走，我們還年輕！
樹的散文13
親愛的，今天累嗎？我想讓你在離我很遠的地方也聽見我得聲音。如果我們是相依的兩棵樹，就讓愛情，匯成涓涓細流永遠滋潤著你我，那么我們的生命將在枝繁葉茂中，互相交錯又相依相擁，并肩享受晨風雨露，夕陽晚霞你說好不好？
美好的婚姻，并不是狹隘地把兩個人局限在了一個房子的范圍，而是兩人共同擁有一個世界一片藍天，心胸更寬廣，眼界更開闊。
如果我們是兩只比翼雙飛鳥 ，那么無論太陽多么炙熱，風雨多么猛烈，你我的翅膀將會總是遮擋在對方的上方 。
百頭偕老的牽手中，有愛情也有親情。也許白發蒼蒼時，愛情已經升華成了親情，但我仍愿意滿頭華發時，還是用愛情將你包圍，想想那時候我們執手相看，是多么的幸福啊。
你擔心婚姻和戀愛不同，那么為何不把戀愛的態度帶入到婚姻中來呢？寬容，是讓愛保鮮的基礎，也許我會有性急的時候，希望你能輕輕的提醒我，讓我意識到自己的錯誤，那么我會更加愛你，當然如果換成是你生氣的時候，我也用溫柔來熄滅你的怒火。欣賞，是愛的法寶，愛一個人不是只愛他的優點，而是要連他的缺點也一并包容，你說是嗎？你想，永遠欣賞對方的`夫妻，他們一定過得快樂幸福。最后，我還希望我們之間的情感橋梁能永遠的溝通，我喜歡聽你談論一些生活中或工作中的事情，因為你比我成熟許多，我還喜歡聽你講那些不著邊際的笑話，讓我很開心，我希望在溝通中，讓我的視線，慢慢的，與你的齊平。
親愛的，讓我們就像這首歌里唱的一樣，一起慢慢的變老吧。
樹的散文14
我結婚的第二年，有了女兒菁菁，那時候我在太原工作，剛剛退休的父親，千里迢迢來到太原看孫女，那時候女兒也就是剛剛牙牙學語的樣子，父親進門就把胖乎乎的女兒抱進懷里，然后從他的手提包里掏出來一把紅彤彤圓滾滾的紅棗，那一天是七月七，我知道是家里堂屋門口那棵，據說是爺爺的父親種下的棗樹上的果子，在我們小時候那種缺衣少食的年代，甜脆的棗子曾經是我們記憶里最甜蜜的食物。
父親對我說，這是最后一次吃家里的棗子了，家里蓋房子，院子里的樹都砍了，言罷父親的臉上顯現出一種寂寂的憂傷。
我的家鄉在豫東南 一個有著一望無際的玉米地的平原小鄉村，小時候家鄉的樹種很多，那時候家家戶戶的房前屋后都種滿了各種各樣的樹，有可以結出來甜甜的果實的果樹，也有觀賞性的榕樹，皂角樹，還有很多就是名字屬于鄉野的樹種榆樹，楊樹，槐樹，桐樹。那時候鄉下的房子還都是低矮的草房，瓦房，夏天的時候，這些枝繁葉茂的樹，把酷熱的陽光遮擋的嚴嚴實實，綠蔭匝地，我們躺在院子里濃密的綠茵覆蓋涼爽的磨盤上，聽著樹上小鳥清脆的鳴諦，一陣陣帶著樹葉清香的涼風嘩啦啦刮過，我們會很愜意的一直睡到下午三四點的時候。
其實每一種樹都有自己的位置，比如槐樹一般都是栽在門口，柿子樹，桃樹，蘋果樹，梨樹一般都是栽在院前屋后，楊樹榆樹一般都是在路兩旁，或者是空曠的的地方，柳樹一般是在池塘和小河邊，有一些樹是老人們載下的，那時候人們栽樹沒有賣錢的意圖，大部分是為了以后子孫們蓋房子用，這就是前人栽樹后人乘涼的來由，你不管到了鄉下哪個村子，村口都會有一兩棵奇形怪狀，枝繁葉茂，兩三個人合抱的大槐樹，樹身干裂如龜殼，上面的枝杈被孩子們爬磨的光溜溜的，有的樹下掛有一個鐵車轱轆，那是那個生產隊的時候上工的集合地，這些樹夏天是孩子們戲玩的天堂，夏天的時候，是人們乘涼說鬼故事的地方，也是乘涼和躲雨的地方，夏天大雨傾盆，也穿不過密密實實的葉子，同時也是很多離鄉背井的游子們夢里家鄉的象征，很多人給父母寫信總是問完家里的一切，總是會問一句，村口那棵大槐樹還在吧，好像那不是一棵樹，而是一個德高望重的村子里的老人，回家鄉的游子離村口還有很遠，就會下車小跑奔向大槐樹，一句話，我到家了，就會淚流滿面。
曾經有一次去問村子里一個很有學問的老人，為什么咱們方圓的村子都有大槐樹，老人思忖片刻對我說，那是為了紀念我們的老家，因為明朝的一次大移民讓我們千里迢迢從老家的大槐樹下出發，永遠的遠離了故土，老人那夕陽一樣滄桑的聲音讓人心頭沉甸甸的。
還有很多樹，不是人們刻意種下的.，那是風和時間，鳥兒，土地的杰作，一陣風吹過，那些榆樹，楊樹的果核就會被吹落進濕潤肥沃的土地，來年春天就會長出來細細的苞芽，那時候人少，村子里到處是空曠的無人居住的地方，那些野生的樹就會在一次次風雨后瘋狂的生長，直到有一天長成一大片郁郁蔥蔥的樹林，成為孩子們捉迷藏的好地方。
春天來的時候，家鄉的樹們一改冬日的蕭條和沉悶，紛紛從沉睡里蘇醒，那日漸稠密的樹葉告訴人們季節的曇變，小河邊的柳樹發芽了，院子里的杏花桃花梨花 次第開放，誰家的的院子里都是花紅柳綠，鄉下好像成了一片美麗的花海一樣，楊樹，榆樹，桐樹，棗樹的葉子越來越大，越來越密實，那時候的孩子們都是春天里盼望夏天的早一點到來，因為到了春末夏初的時候，各種各樣的果樹都可以吃了，酸酸甜甜的杏子，一咬甜到骨子里的蘋果，梨，那時候的小孩子沒有巧克力，沒有現在添加各種各樣防腐劑的小食品，樹上野生的果實就是那個時候孩子們最美麗的零食，在我的記憶里，放學后，果園的空地上扔了一地的書包，孩子們猴子一樣爬上樹頂，晃晃悠悠的去摘果子，下面是一群可憐巴巴揚著臉不會爬樹的小孩子和女孩子，那個時候男孩子讓人敬佩的一個方面就是會爬樹，無論多高的樹，噌噌噌就可以爬到最高處。
夏天來的時候，槐花開的一簇簇，一串串，我們會拿著長長的竹竿，綁上鐮刀去割槐花，生的捋下來，填嘴里，滿嘴都是清香，略帶苦味的槐花，剩下的拿回家，讓母親用面摻在一起蒸蒸，我們還會游過村外那條小河，去河堤下的桑葚園里去摘桑葚吃，那桑葚黑黑的紅紅的，如同母親的乳房，一咬就是滿口甜蜜的汁液。
秋天來的時候，無邊落木蕭蕭下，我們會用一根竹簽，后面連上長長的線，撿拾那些還沒有完全枯萎的楊樹葉，桐樹葉，回家讓母親燒鍋做飯蒸饃。
故鄉的樹種現在想起來有十幾種吧，除了那些常見的，還有很多不常見但是非常有使用價值的樹種，比如香椿樹，是吃撈面條搗蒜汁的好佐料，也可以用鹽伴起來卷進饃里吃，還有一種皂角樹，可以說渾身是寶，皂葉可以治眼疼，皂角可以洗頭，洗衣服，不過那種樹長得非常慢，我記得村子南面有一顆一摟粗的皂角樹，不久前被樹的主人賣了兩萬塊錢，據說買樹的人回去作觀賞樹。
其實樹不僅僅可以綠化，可以果腹，可以給我們帶來綠茵玩耍的快樂，更是一個個有靈性的生命，它們和我們朝夕相伴，給我們帶來綠茵，帶來鳥語，帶來甜蜜的果子，更給我們帶來一種生命的記憶，風來時，樹們會大聲嘩啦啦的笑，雨來時，樹會無聲的哭泣，夜深人靜的時候，樹們會圍坐在一園子潔白的月光下交談，當我們砍樹的時候，樹會流出白色的眼淚，那是她們對天空，對生命的留戀。
幾年后，我帶著女兒老婆從太原回老家定居，院子西邊長滿各種各樣的野棗樹，野槐樹，有一百多年歷史的寨墻沒有了，堂屋門口的那棵曾經給我們帶來童年的甜蜜的快樂的老棗樹沒有了，院子里是新蓋的平房和父親新種的陌生的小樹，一下子覺得有一種空蕩蕩的不適應的郁悶，好像一下子失去了很多好朋友一樣難受。
現在村子里到處是高樓林立，樹的影子漸漸被攆到遠遠的田野，還有很多樹種已經沒有了，我不知道幾百年后，我們的鄉下還會有多少樹的存在，我們人類在越來越遠離自自然然的快樂和屏障，但是故鄉的樹的影子永遠留在我們童年的夢里，如同小時候一起長大的玩伴一樣，親密，幸福，如同村口的大槐樹一樣，是我們遠離故土思鄉的象征。
樹的散文15
聽一曲《新月》彈撥心弦，悠悠思緒就在心中縈繞盤旋，不覺想起了兒時讀過李白的詩：“舉頭望明月，低頭思故鄉”。故鄉的月光已柔柔的灑滿了心窗，月下倒映著家門前那棵樹和父母慈祥的臉龐。
走過經年，月光，把流年的書簽一頁頁輕翻，中秋的月兒在我夢里圓了又圓。許多年來，我就在半夢半醒之間走進這樣的夜晚，遙望故鄉。青山依舊，綠水圍繞，一輪圓月照著低矮的瓦房，瓦屋里有父母蒼老的身影合著盼兒回歸的眼神，潤暖了我思念的眼。
月還是那輪月，只是煙月不知人事改，曾經的貧窮，一家人卻能團聚一起為分吃一塊月餅，而興奮得不得了。而今中秋節，月餅品種齊全，美味誘人，包裝精美，我卻不會去為美餐一頓而興奮，有的只是對親人太多的牽掛與惦念。
如今遠離故土，提及中秋節，最感動的算是兒時的記憶了。
時至中秋，清晨醒來，母親抓一把柴火在灶膛里點燃。一縷炊煙在晨光里升起，沿著風的脈絡蜿蜒拉長，父親踩踏著窸窸窣窣的落葉聲，背著背兜去集市上置辦節日的佳肴。說是佳肴，其實就是一個中秋月餅，還有一年都吃不上幾頓的回鍋肉。饞嘴的我們是見不得父親放下背兜的，我和四姐會不自覺的翻找我們想了一年的月餅，二姐比我們大好幾歲，已經有了女兒家的羞澀，不去和我們搶吃。幸好父親早有防備，一人一顆扇子糖，打發了我們姐妹各自去甜滋滋的享受糖果的美味。
晚飯過后，院子里已灑落了一地白花花的月光。母親端出了小方桌和凳子，放在院壩里，父親神秘的拿出一個用紅紙包裹著的一個大餅子，上下兩面都蘸滿了芝麻。用刀切了五瓣，此時要安靜的看著父母虔誠的祭奠了月神才能分吃。
這等待的過程是漫長的，我時不時的偷瞄一眼父母，趁他們不注意時，掰幾粒芝麻香香嘴兒，用手蘸點切碎的餅渣嘗嘗。二姐瞅見了，輕輕地拍打我的手：“饞嘴兒的五妹，月亮女神要割你耳朵！”二姐用手指了指月亮，我摸著耳朵驚惶惶的望向夜空。此刻，月亮晶瑩透亮，白如玉盤，猶如掛在天上的明鏡，我心里踏實了許多，托著腮傻傻的.想象起月亮女神溫柔美麗的樣子來……
全家人在月下分吃著月餅，我一口咬下去，硬梆梆的口感都是那時候的美味。我吃出了冬瓜和冰糖餡兒，興奮得跳得老高，邊吃邊喊：“天上的月亮明晃晃，地上的月亮亮堂堂，哥哥起來學篾匠，嫂嫂起來打鞋底，婆婆起來舂糯米，糯米噴噴香，打起鑼鼓接幺娘，幺娘幺娘你莫哭，明年給你栽糯谷。糯谷開了花，接你吃粑粑……”全家笑作一團。
家門前那棵樟樹也簌簌的抖落一陣黃葉，我看了看樹，心想，它不是在偷笑吧？樹是父親栽種的，已長得高過房檐，虬枝濃蔭撐起一把大傘，日夜守護著我們的家院。我懷著甜暖的心，抬頭望天，今夜中秋的月兒圓了，映著全家人幸福的笑臉。或許，那清涼的月宮里，美麗的月亮女神正在安守人間萬家燈火團聚的溫馨吧？
以后的日子里，生活漸漸好轉，不用為吃穿發愁了，可是年年的中秋之夜，全家人總會團聚在月下分吃月餅。后來離開家鄉了，因工作忙，極少回家過節，中秋節成了心上的思病。我買了上好的月餅托人帶給了父母，母親總說不如過去的月餅好吃。我也試著分吃月餅，雖然酥軟甜潤，可是真沒了從前那種吃到嘴里，美到心里的感動了。每次總會剩下幾塊兒，眼波里浮現父母和姐姐們的笑顏，那么溫馨那么柔和，那么近又那么遠……
再后來，我帶著孩子拎著精美的月餅回家過節，那棵樟樹已遮住了整個院壩。慶幸是晴日，明月當空的中秋之夜，給了我對家太多的依戀與懷想。我和孩子圍坐在父母身邊，母親談起那棵樹：“老得不成樣子了，風一吹就有干樹枝掉下來，整日窸窸窣窣地掉葉子，難打掃了……”談起父親越老越古怪的脾氣：“總是惹事生非，給他說點事兒也費勁兒，大多聽不見，聽見了也不通商量，真不讓人省心……”母親不停的嘮叨，像是堆積多年的心事要與我一吐為快，我靜靜的聽著，用手為母親捋了捋散落在耳際的白發；不知何時，母親已是滿頭銀絲，母親也老了，心上一陣酸澀觸疼了心窩。我極力眨著眼睛，把那潤澤的液體硬逼了回去，任其在體內回流……
父親在一旁若無其事的和孩子分著月餅，爺孫倆爭論著——先分蛋黃餡兒？先分火腿餡兒？五仁餡兒的也好吃！這塊兒多了，那塊兒少了……父親嘴角泛起了微笑，是那么親切，那么溫暖，像是一個快樂的孩童，哪像一個脾氣古怪的老人啊？這是極少見的笑容，就像眼前這棵大樹，已被風雨洗劫得沉默無語，只有根深蒂固的默守著這個家，唯有在陽光下，才會鮮活起來。
走過滄桑，父親那深陷的眼窩里，裝著深遂的憂慮和無人能懂的痛，然而，大樹能懂，我也能懂。父親是怕極了寂寞，嘆惜自己蒼老無力的肩再也挑不動兒孫們的負累；還有二姐永遠離開我們的痛……那是我與家人都不愿提及的痛，像是刺在心上的一道暗傷。幾十年過去了，從不曾結痂，輕輕一觸，心就會疼得溢出血來……
父親是愛孩子的，我們姐妹每一個都是他心上的寶，他望著月亮對孩子說：“你媽媽小時候，晚上總是哭鬧，半夜了還要我背著看月亮，還要聽我講月亮故事才能哄睡著，直到上小學了背她的背簍才歇下來……”孩子笑了，母親也笑了，我看見父親笑容里裝滿了兒時的溫馨。
月光，透過樹的縫隙，星星點點亮如白玉，灑落在父親蒼老的臉上，風起，吹動著他稀稀拉拉的白發和枯瘦的身子。一陣沙沙的聲響，一根干樹枝帶著樟樹果輕輕地砸落在我身上，暖暖的疼匯入心房，瞬間，淚水流出眼眶……
難改光陰的薄涼，父母在流年里老去，大樹也在時光里老去。月光，流淌著家的溫暖，感恩難忘！
多少次我夢回故鄉，父母正忙碌著為我做著飯菜，低矮的瓦房上，牽出一縷炊煙，被大樹吹得好遠好遠……漸漸地漸漸地月兒升了起來，朦膿的月色里，新月彎彎，彎了又圓，中秋的月兒圓了又圓，父母釀著菊花酒般香醇的笑，把我迎進了家門……
【樹的散文】相關文章：
與樹有關散文（精選24篇）10-10
家鄉的老古樹散文（精選6篇）09-30
爸爸樹,媽媽樹10-18
幸運樹與倒霉樹08-12
樹11-07
樹09-05
樹08-20
樹10-07
樹08-12
樹07-30