(熱門)母親的散文
在日常學習、工作或生活中，大家或多或少都接觸過散文吧？散文對作者主觀感情的要求是所有文體中僅次于詩歌的。相信很多人都覺得散文很難寫吧？下面是小編精心整理的母親的散文，僅供參考，歡迎大家閱讀。
母親的散文 篇1
油燈
搖晃在記憶處
如豆的燈光
伴隨了母親
多少個春夏秋冬的深夜
幾回回夢醒時分
母親走針引線
報曉的雞鳴
是母親滅燈歇息的鐘聲
雞啼三遍
點燈早起的母親
出門挑水
下廚備飯
夏天的單衫冬天的棉衣
腳下的一雙雙布鞋
總有油燈的味道
總是母親帶著白日的疲勞
在深夜里的勤勞
油燈走過了千年的風雨歷程
母親伴隨了一個甲子的清平歲月
油燈退出了光明的歷史舞臺
母親耗盡了年輕的心血和青春的軀體
油盡燈滅
我想在母親生命的燈盞里
續滿永亮不盡的油
鐮刀
一把雜鋼的鐮刀
經不住幾個忙碌的'秋收
就已瘦彎成新月
棄在壁上塵間
母親手握過多少把鐮刀
在風里在雨里
在田里在山里
穿越過六十多個春秋的艱辛
鋼鑄的身軀彎了
石雕的雙手枯了
如炬的目光暗了
風行的步履慢了
母親
站在時光之鐮的鋒芒上
一陣清風而來
如一枚精美的秋葉輕輕飄落
母親的散文 篇2
母親出生在農村，在農村長大，童年在十年x革中度過�？赡苁峭晟钤谑陎革中，沒有學到中國傳統母親優秀的品質；她只上過兩年小學，是個文盲，也沒有學到現代母親的通情達理。
小時候家里窮，生活壓力大。我只要犯錯、不聽話，就會被母親打一頓、罵一頓，漸漸的習慣了，變成了一個混小孩。農村人最相信棍棒出孝子、人才。上小學的時候，最討厭考試，考試不及格，讓母親知道了又是一頓打。沒有人喜歡挨打，每次考試就瞞著母。農村的孩子大多恐懼考試，都貪玩，聽到成績兩字就緊張，害怕挨打。
望子成龍，望女成鳳是每個父母的愿望。我不反對棍棒，反對拿孩子出氣。生活壓力大，看到孩子犯了一點小錯誤，就棍棒教育，這就是拿孩子出氣；我不反對老師對學生的體罰，反對為了維護自己的權威去體罰學生，這是自私無理的。
母親喜歡爭強好勝，有理沒理先爭贏了再說，村里人知道她厲害，很少和她爭執。十二歲那年，父親因生活的窘迫，隨我大伯到新疆打工。父親到新疆沒幾個月，就來信讓我們全家都去。當時坐火車到新疆，大概要一個星期的時間，在火車上我和她之間發生一件事情。因我個子矮，她給我買的是半票。我在車廂里玩耍，檢票員這時正在檢票，就問我小朋友你的.票呢！從身上拿出火車票遞給她，一看是半票，就帶著我到車廂連接處量身高。量完身高，問我父母在那，我把她帶到我母親身邊。
檢票員對我母親說道：你的孩子需要補票。
母親回答：問什么要補票？
檢票員說：你的孩子身高已經達到全票標準了。
母親一聽就和她起了爭執，檢票員毫不退讓。母親就帶著我到車廂連接處重量身高，見我穿鞋達到標準，讓我把鞋脫掉。我開始哭，一邊哭一邊脫鞋，檢票員又和她爭執起來了。我的哭聲，她們爭執聲傳遍了整節車廂，乘客的目光紛紛聚集事發地點，議論聲嗡嗡響起。人窮志不窮，又有幾人能做到。
現在很少和母親講話，和她的關系靠著血緣、法律、道德維持，感情很淡很淡。
寫此篇文章，警示天下父母，多培養與孩子的感情。
母親的散文 篇3
母親很貧窮，她養育了七個兒女，一個也沒有送給他人，因她把兒女們視為珍寶。七個兒女都是她經過十月懷胎從身上掉下來的肉��！母親怎么舍得丟掉他們中的任何一個？就是長大成人以后，哪一個生活得不如意，母親都會心疼！
大女兒天生愚笨，但是卻勤奮好學，喜歡讀書，而且志向高遠。母親每月都會從微薄的收入中拿出一點點兒，滿足大女兒的讀書欲望。母親對大女兒說：“常言道笨鳥先飛，你要想取得優異的學習成績，必須堅持每天復習舊課，預習新課，要自強不息，不忘初心，方能實現你當大學教師的夢想。”女兒牢記母親的教誨，不管是在上山下鄉期間，還是在工廠打工的艱苦歲月中始終堅持讀書學習，終于在30歲的時候成長為一名大學教師。
二女兒天資聰穎，自尊心很強，但卻身體比較弱，經常有病。在上山下鄉運動中母親一直護著她，不舍得叫她遠離家鄉。后來國家有了“多子女家庭可以留一個在城里安排工作”的政策，母親立即申請了這個寶貴的指標，把她留在自己身邊工作。出嫁的時候，母親盡量滿足女兒的需要，為女兒準備了一份“像樣的”嫁妝。她不忍心女兒受婆婆的歧視，甚至為了女兒在婆婆家有個公平的待遇，不惜和他們正面交鋒。母親說：“我家二閨女天生脾氣倔強，萬事不能吃虧，從小是我寵愛著長大的，你們不可以叫她受半點兒委屈！”
三女兒身體強壯，心地善良卻有點頭腦簡單。下鄉插隊不久就和農村青年戀愛了。母親擔心她做農民的媳婦會吃苦受累，耐心地對她說：“女兒啊，你年齡還小，不能理解愛情的真諦，等一等再說吧。”可是女兒確實蛤蟆吃秤砣鐵了心，說出話來叫母親很傷心“我寧愿和你斷絕母女關系，也要嫁給這個農村后生。”母親傷心地成全了女兒，并廢了九牛二虎之力將女兒女婿的戶口遷來城里，幫助他們安排了工作，給他們帶孩子，想盡一切方法接濟他們柴米油鹽。母親在幫助女兒擺脫貧困，過上吃飽穿暖的生活�？墒桥畠菏冀K欠母親一個道歉！
母親的第四個孩子是一個兒子，他是母親的長子，從小聰明過人，卻又貪玩頑皮。母親一直鼓勵他好好學習，母親說：“雖然家里貧困，但是只要你能夠考上大學，母親一定會籌集資金供你讀書的�！眱鹤痈呖际д`，整日苦悶不再讀書，整日和狐朋狗友在一起玩耍。母親和父親商量：讓父親退休、兒子接班。這樣兒子成為一名鐵路工人，端上了“鐵飯碗”。這是母親和父親盡力為兒子安排了一個人生奮斗的平臺。母親不忍心看著兒子成為“待業青年”，兒子是她的希望。兒子在接班儀式上表示一定要好好工作，爭取入黨，提干。他最終實現了自己的諾言，成為一個年薪十萬的技術人才！
母親的第五個孩子也是一個男孩，他是母親的次子，從小很有俠骨義膽，敢于打抱不平。一個偶然的事件觸犯了法律，入獄二十年。母親千里遙遠去監獄探視，鼓勵兒子好好改造，早日恢復自由之身。又在農村為兒子置辦了房子和耕地，想叫兒子當一個農民，遠離城市的是非之地�？墒莾鹤踊貋砹�，卻不愿意回農村。母親又跟著他回到城市，安排了住處。母親的長子看見母親年歲大了，就幫助母親把弟弟安排在自己的單位工作。一個月3000元收入，可以養家糊口了。母親千方百計為小兒子娶了媳婦，又幫助他帶孩子，鼓勵他過正常人的生活。
母親的第六個孩子是一個漂亮的女孩，母親為她找到了一份縣城政府機關廣播員的工作，但是女兒不愿意，她嫌棄那里落后。母親無奈帶著女兒回到城市，母親幫助她找到了在火車站上水的工作，她卻因為穿著高跟鞋上班得到了領導的批評。母親有鼓勵他參加鐵路正式員工的考試，她連續兩次都以失敗告終。就在母親無奈的嘆息中，女兒認識了家鄉農民兵，并與之相愛，結婚，回到那個縣城。自己找了一份服務員的工作。母親只好默認了。母親說：“我老了，沒有能力給她安排工作了，由她去吧！”可見母親是多么失望。
母親的小女兒長大了，母親卻真的老了，她患病在身，小腦萎縮，再也無法替女兒安排工作了。只好送小女兒去學習中專的課程，小女兒畢業之后，自己創業，自己戀愛結婚，成為姐妹當中的有錢人。母親卻總感覺沒有對她盡到責任，欠她一個相陪相伴的成長過程。于是母親想：“自己盡量多活幾年，不要讓小女兒過早地失去母親父親，這就是對她的愛了�！笨墒巧咸鞗]長眼睛，上天不公平，母親和父親相繼去世了！留給女兒的是無盡地傷痛！
兄弟姊妹們開始懷念母親和父親，他們都說“父愛如山，母愛如水”，他們開始認識到母親的偉大。母愛如水，多么生動的比喻，母親的愛是有形態的，這個愛不是方的，不是圓的，不能一刀切，平均分給兒女們；也不能用圓規畫成圓的，圓的`愛也是可以有不周到的地方的。母親的愛如水一般，是任意多邊形的，她根據每一個兒女的性格、特點和自身條件給與兒女們最適合的呵護、體貼與再造。而作為子女，我們往往不能真正理解母親的愛。母愛如水，卻不是水，她是母親的心血，是血液一樣的，她滋潤著每一個兒女的心靈。母親的愛不是平均分給每一個子女的，她是根據子女的需求給與我們最貼心的愛護。而我們在父母健在的時候，從來沒有領悟到這一點。非要等母親離開了我們，母親對我們傾注了她所有的心血時，我們才幡然醒悟，才理解了母愛的偉大，但是這時候，我們已經不能回報母親了，一切都晚了，來不及了。
母親的散文 篇4
像是在一瞬間我發現母親變老了，畢竟，年齡大了。生活艱難如她真的是很不容易的。在別人的世界里，像她這般年紀的婦女應該是幸福的，而她卻不。不僅要承受喪夫之痛，還須撫養兩個孩子。有時候，不經意撞見她的眼神，我的心就會被重重地揪著。真的，那是種說不清的眼神。
夏天到來的時候，我就愛翻出朱自清的文章，去暢享那美妙的荷塘月色。對于我來說，母親就像一株“出淤泥而不染”的荷花。然可悲的是，我這個做兒子的至今仍不知道母親喜歡什么花；其實，母親的愛好我都不太清楚。以至于母親節的時候，就連送給她的禮物也不知從哪里著手。反倒是我生日的.那天，母親都會給我一個不小的驚喜。今年的母親節，我準備采一株荷花送給她，我想，那微甜的清香她一定會喜歡的。
母親是個外柔內剛的女人，她承受了在別人眼里似乎難以承受的苦難。還記得，父親下葬的那一天她哭得死去活來，哭聲甚是悲痛，像是有以身殉情的念頭。后來她沒有，但這并不代表她不愛父親。我知道，母親是可憐她的兩個孩子。常�？梢月牭侥赣H講她和父親的往事，那是個能夠成為小說的浪漫愛情故事。父親是個堅強的男人，但無論誰都會有脆弱的一面。依稀記得母親在講到父親脆弱一面時臉上掛著的幸福微笑，那是種微甜的滋味，也就只有在那一刻現實的無奈才會被劃在母親之外。母親的性格剛好和父親互補，我想，這也許就是他們結合的原因罷。也不知道，在強烈思念父親的時候她是怎么挺過來的。幸福，對于她，對于這個家，似乎很久不曾光顧了。盡管，她很愛我和哥哥；但是，我明白這一絲絲的愛的火花是很難撫平她心里的苦的，也難再次燃燒她生命的激情；畢竟，時間是可怖的。
母親在看到我寫給父親的文章時掉下了眼淚，淚珠落在紙張上的聲音仍舊那么脆耳，就仿佛那淚珠是掉進了我的心海，泛起的漣漪一層層地向外擴散，卻沒有消失的痕跡。我的思緒是不是定格在了母親的眼神里呢？我的心情是不是停留在了柔情的畫面里呢？我的記憶掉進了時間的旋渦里呢？我知道，無論如何，我不會定格想念父親的思緒，我也不會停止熱愛母親的心情，更不會丟掉那段幸福曾蒞臨的記憶。
淚，又開始泛濫了。我不是個成熟的男孩，我總這么說。然而，在母親面前我一定要表現得很堅強；不然，她又會擔心的。母親總是這樣，偶爾碰見我望著那張僅有的全家福抹淚時，她就會在一旁悄無聲息的流淚。沒過多久，她就會把我擁入懷中，用那雙似乎擁有魔力的手撫摸著我的背，溫柔地說些不著邊際的話。一秒的安慰，恰似黃昏落日的余輝散在身上，微柔微柔的……
在同學們的紀念冊上，我的最大夢想總是寫著：我想有一所大房子，無須面朝大海，只要家人陪在身邊。我想，這就是我在這個母親節即將來臨的季節做出的承諾。
我還有一句話想說，母親，希望您能夠幸福。
母親的散文 篇5
靜靜的夜里，一盞燈，一杯茶，一本書，翻開梁曉聲的《母親》。開篇寫到：“淫雨在戶外哭泣，瘦葉在窗前瑟縮。這一個孤獨的日子，我想念我的母親。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那楊樹的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，我覺得那是一種凝視。
—題記
梁曉聲筆下寫的是一位偉大的母親。她深深的愛著她的孩子們，給予他們鼓勵，給予他們幫助，給予他們一個母親對自己孩子的愛……
讀過一些關于母親的文章。有時，也想著用文字來表達我對母親的愛。但人的感情總是很奇特，我們往往忽略身邊最親近的人。對于那些越熟悉越親切的人，提起筆來，思潮如涌，有時反而有一種“欲說還休”的感情。自我上大學以來，每周至少和母親通幾次電話，可母親一直在擔心我，總把我當成尚未成年的孩童，我卻想告訴她如今的我已經長大，可以照顧自己了。
談及母親總有著說不出的感覺，或微澀或微甜，縈縈繞繞地徘徊在心頭。母親是一個苦了大半輩子的女人，是值得我用一生去保護去愛的人。十八年來只言片語或許有，卻始終沒有用綿綿深情的文字來表達心里的那份感恩那份愛。最近，家鄉部分地區遭受臺風災害影響，因為有所感觸的緣故，就寫下了這篇文章。
家鄉受到臺風的影響是司空見慣的事了，這次影響很大，我不能陪在母親的身邊，一起渡過艱難的臺風天。心里真的有一種難以用語言來表達的心情，源于小時候那一個生病的臺風夜，源于我對母親的愛，源于母親對我的依賴。
對于母親我是那么的自豪，我愛她就如同她愛我一般，屢屢沁心。我的母親只是一個普通的農村婦女，她的個子不高，因常年勞作身體也不好。她那樣的瘦，像扎不穩根的樹，讓人擔心“海燕”是否會把她帶走。我有三個姐姐，最小的是我，因為生活困難，母親沒有錢讓我們四個孩子都上學。母親說：“你們當中誰的成績好誰就可以繼續讀書”最后，只有我和三姐可以繼續讀書。而現在我成為了家里唯一的大學生，也成為了母親的驕傲。母親曾說：“等你畢業后，我就不會那么辛苦了！”聽著是那樣的欣慰與自豪。心里千言萬語想要與她說，最終卻只取了一句：“媽！以后我會做一個孝順的孩子的�！�
在我的記憶深處，總是喜歡在夕陽西下的時候，在門口等著從田里回來的母親，遠遠望見母親那疲憊的身影，我會跑上前去，替她拿過鋤頭、山刀之類的農具，然后腆著臉湊近她拉著母親的手，說：“你可回來了，今天是我做的飯�！蹦赣H這時總會抿著嘴但笑不語，眼里卻滿是贊賞與滿足。都說窮人的孩子早當家，三年級的時候我就學會了做飯挑水，四年級就學會了洗衣服和縫衣服。感謝母親教我會我這些，讓我成為一個獨立的孩子。
農閑的時候，我和姐姐們總會拉著母親到院子里的芒果樹下聽她說那些過去的事，那個時候一家人都會洋溢著笑臉，很開心很幸福。母親說，在生活困難的時候，連樹皮都得吃，即使它苦澀得難以下咽。在懷著二姐的時候，母親每天還要做很多家務。她為父親燒好飯，然后拿到父親養鴨的.地方給他。聽到這，我便會想象著她挺著大大的肚子的樣子。我想她右手提著飯盒，左手定是小心翼翼地扶著她的肚子，走在田間的小路上，到處是蛙聲一片，稻田里的麥苗在風的呼喚下使勁翻騰著，遠遠望去，一望無際的麥苗，就像大海里平靜的海面上刮起颶風。就像此刻母親的心情一樣，她很擔心養鴨的父親，不知道他是不是也在擔心著自己。以前鄉里小偷很多，為了那些鴨子，父親還要在田野里過夜，那些鴨子是生活開支的來源。母親便是那樣一個人走去一人走回，同一條路，往返卻只有她一人。那時，她和父親不辭辛苦，為的也只是這個家。母親一直很辛苦，可是從沒抱怨過生活，她是樂觀的，我也漸漸學會了在學習和生活上，遇到難題和困難時，正視一切，絕不輕易妥協。我時刻記著母親說的：“做事情要認真，在外面不要貪玩，要好好學習，做一個有用的人。”
生活總是不那么一帆風順，總要經歷激流的拍打，才讓我們更加堅強。父親最終沒能禁得住誘惑，與母親離了婚和別人走了。自那以后我便再也看不見母親那張開心的笑臉。家里的重擔一下子都落在母親一人的身上，而我替代了父親的位置，成為插秧和秋收的時節里，牛車背上的人。母親一個人默默的做著一切。晨起雞鳴之際她的身影就已經在昏暗的廚房里忙碌了。而那時的自己也開始萌生了為她分擔些什么的念頭。在炎熱的夏天里，幫著她在花生地里除草；在金色的秋天里，幫著她在田里收割水稻，在寒冷的冬天里，在甘蔗地里砍甘蔗。每逢過年時，幫著她置辦一些過年的物品。一年又一年，母親總會說：“你要是不好好讀書，將來就得像我這么辛苦了�！毖哉Z間悵然又寂寥，我聽著是那樣的心酸，細看她的鬢角，也早已讓生活的風霜染上了銀白一片。那么苦那么累的日子終于是過去了，那些苦太多太多，多得無法細細訴說。多年后的今天我沒有讓母親失望，我發奮讀書終于考上了大學，而母親的笑又一次洋溢在了臉上。
夜很深了，思緒卻促使我仍坐在電腦前，噼里啪啦地敲擊著鍵盤，屏幕上不斷顯現的文字都包含著我對母親無限的思念。
和母親的每一段記憶都那么清晰，像重復播放的老舊默片般在腦海里盤旋�；貞浘拖窳魉粯樱竭^高山，穿過叢林，來到我的身旁。那是一個難忘的夜晚，那是一個母親為生病孩子焦急的夜晚，那是屬于我和母親心靈相融的夜晚。每年的七八月份是海南的雨季，也是臺風最多的時候。記憶中，那時的我還在上小學三年級，村里的小孩似乎都會長“水豆”，到我時卻很嚴重，還發了高燒，成天昏昏沉沉的。又正逢著臺風天，連續下了七天的大雨，家里的那些干的柴火都燒完了，也沒有了可以充饑的食物。轟鳴的雷聲，把我從睡夢中驚醒，母親卻正背著我，冒著大雨到處找開門的鋪子，我安靜的趴在她的背上，不哭不鬧，不像一個正生著病的孩子。村里的小路都被雨水沖毀了，到處都是狂涌的雨水，還有被吹倒的甚至是被連根拔起的樹木阻隔在路中央。母親腳下的路定是坑坑洼洼的，在背上的我感覺搖搖欲墜。她跑了半個村子的路，路邊小店卻都關著門，可是她仍舊不放棄地繼續前行。她是堅強的，也不怕困難，她永遠相信一切都會好起來的。所以她堅持著，相信一定會找到吃的東西。雨越下越大，雨水淅瀝，浸濕了她的雨衣，我想她肯定冷極了，我不忍，喉嚨哽咽著，說：“媽，我們回去吧，我不要吃東西了。”可是雨聲太大，她聽不到我說的話，仍舊頂著風走。我想，這么大雨的夜晚，母親背著我從村頭走到村尾，是多么不容易的事啊！許是母親對孩子的愛感動了上天吧，有個小賣部開著門，終于是買到吃的東西了。
那是一個難以忘懷的夜晚，那也是一個母親為孩子奔波的夜晚，那更是一個孩子一生要銘記的夜晚。
如果可以選擇，我愿意把自己化成一團火，去溫暖母親的心；如果可以選擇，我愿意把自己變成一座山，將母親的重擔接起；如果可以選擇，我愿意把自己變成一泓清泉，洗去母親苦難的一生。我愛我的母親，母親的愛就像一把傘，雖粗糙老舊，但為我遮陽又避雨。心里激昂：“十八年了，母親,你的孩子長大了，也可以為你遮風擋雨了。我將會成為你的依靠，永遠在你身邊。不要怕雷聲，那是孩兒對你深切的思念�！�
世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚�！彼f出了我的心里話，也詮釋了母愛的偉大。我不知該怎么感謝我的母親，唯以此文獻給我愛的母親。母親的愛一直伴著我成長，母愛的力量很偉大，它可以戰勝世間的一切困難。她身上的堅韌，對我的愛，不也是中國千千萬萬個母親對孩子的愛嗎？
夜，是那樣的靜,晨的氣息已悄然來臨。我仿佛看到了在微弱的光線下為我縫衣服的母親，那一針一線是母親的愛��！
母親的散文 篇6
剛剛在母親家回來，像是完成一個使命，又像是一個跋涉者，重新趕路。
對于節日，并沒有什么概念，沒有一絲感覺存在，甚至懼怕節日的到來。忙忙碌碌的生活，讓我無暇顧及一切，就像一個行人，對于身邊的風景，沒有太多的時間和精力去欣賞記錄，只是一味的看著遠方的路，是否出現光明，是否快接近目的地，沒有一絲輕松的余地，永遠是走不完的路，永遠是過不去的天空。節日的天空晴朗，驟降的溫度給這個節日降了溫，任何心情都被擾亂，甚至低落到深谷。
今年的除夕，是在母親家過的，好久沒回家了，坐在母親身邊，突然發現母親的頭發全都白了，心里不覺一陣酸楚，這酸楚源于心底，內心里一種愧疚不覺泛濫，愧對母親的思念，愧對生活，愧對自己……感覺自己活的如此失敗，一直的傷感或許都是因此，對于母親的直視，我不知道她在想什么，我只知道她在思索，我不語，她不說，我們都只是沉默。
我和母親的性格很像，不愛說話，不愛表達心里的感受，即便有再大的委屈，也只是壓在心里，不和任何人說起，只知道一個勁的干活，緩解這種壓力。
除夕，我惹出了母親的淚。很少看到母親哭泣，在我的記憶里，只有在父親走的那天，我才是第一次看到母親哭過，那一次，她讓我知道她并不是很堅強，只是不想在別人面前哭泣，或許背后，她的淚流了不止一次。這次，是我第二次看到她哭，也是自從父親走后，我再次看到她的眼淚，都源于我的那篇文字《靜夜，那些往事 》，不知是誰拿著書讀給母親聽，讀著讀著，母親忽然離開房間，起初，我們并沒在意，以為她出去了，可過一會，妹妹說，母親在外屋哭呢。我知道，肯定是我的文章觸動了母親的心事，讓她再也不能不去想往事，不去想父親。看著母親的失聲哭泣，我的淚不覺刷刷的落下，心里很痛，那種疼痛是無法說出的，我知道母親又想父親了。六年了，我們從不在母親面前提起父親，怕她傷心，可我不知道我的文章竟然讓她如此不堪一擊，脆弱的就像冬天的冰凌，一敲就碎，無法收拾�？粗赣H落淚，我只有沉默，陪著她靜靜地哭。
哭吧！母親，我知道你壓抑得太久了，也許你心里很希望有這樣一個機會，能讓你痛快的哭一回，把多年的`壓抑釋放，我也清楚，這哭泣中有太多的思念和委屈，只是無人傾訴。孤獨的滋味，我能體會，生活讓我們沒有任何傷感的余地，日子要過，還要活著，該來的來，該去的要去，也許人活著就是這么回事，到最后也不能留下任何東西，都會一一告別分離，這就是生命吧！對于生命，我們不能使其偉大而輝煌，我們只能走自己的路，在平淡中尋求幸福與快樂，無論怎樣，還是要向前走，盡管很疲憊，至少能知道活著的意義，不光是為了自己，還要為別人，責任和義務，容不得我們松懈。
釋放壓力過后，很輕松，看著母親再一次露出笑容，我的心才算明朗，告別母親的那一霎，我并沒像往常一樣難過，我知道她也不再難過。
車子開出很遠，回頭望去，母親還一個人站在風里望著，直到她消失在我的視線中……
母親的散文 篇7
母親，又逢一年一度的清明節了，如今我還在江南，生活依然如昔。從昨天傍晚到現在，這里一直下著雨，灰蒙蒙的天空彌漫著雨霧，潮濕了空氣，也潮濕了我的心情。
母親，今年的清明節我又想起了您，不知不覺您已經離開了我們二十多年了。時光荏苒，生活的繁瑣讓我的記憶力越來越差了，您生前發生過的許多事情，有很多都記不住了。我真的很害怕，害怕將來有一天我會在紀念您的日子里把您忘記。但同時我也有些恨您，恨您離開我們太早，讓我們這些年來一直品味著沒有媽媽的苦澀。也讓我們的孩子們從出生就沒享受過，依偎在奶奶懷里撒嬌的幸福。但我也知道，當初您的離開也一定是千般的不舍，因為畢竟那時我們姐弟三個都還那么小。
母親，今年我們單位的效益不太好，所以清明節我們也放假了。此時此刻，我正蜷縮在宿舍里，聽著窗外雨滴敲打著玻璃窗的聲音，心里彌漫著淡淡的思念。此刻兒子竟然是如此的想念您，同時兒子也有些惱恨自己，為什么在這個令人悲傷的日子里，我的眼睛里卻沒有淚水，心里只是絲絲縷縷的傷感。難道是時間久了，沖淡了對您的思念了嗎？
母親，我不覺得時間能沖淡我對您的感情與感恩。但是今年的清明節我眼睛里沒有淚水，心情不是那么悲痛。相反，念起您的時候，心里有著絲絲溫暖，心情也溫潤了許多，如同這溫潤的空氣。想起您的時候，我抬頭望著窗外陰暗的.天空，我仿佛透過天空厚厚的云層，看到了您現在生活的地方，那個被人們稱之為“天堂”的地方。我似乎看到了您如今生活的情景，您臉上洋溢著平淡、慈祥的笑容，再也看不到您疲憊的樣子。您現今生活的地方陽光明媚，鳥語花香，四季如春，處處歡歌笑語。那里沒有生活的艱辛，也沒有雪雨風霜，季節輪回，那里瑞氣環繞，一派祥和。我能感覺到您在那里生活得很幸福。所以，我也為您幸福而幸福著。
母親，今年的清明我依然沒能去您的墳前拜祭，為您的墳頭焚香添土。生活的苦澀讓我倍感無力，每次想起，心里很是慚愧萬分，有時候想想，真的希望自己快點老去。也許到那個時候，我的孩子們都長大了，而我也背躬腰彎，滿頭白發，暮顏衰老，也就沒有了拼搏奮斗的能力。那樣我就可以待在家鄉，待在離您不遠的地方，我會時常顫顫巍巍地拄著拐杖去看望您，盡一盡做兒子的孝心。
母親，寫到這里我又想起了小時候自己淘氣的樣子。每次惹禍后看到您惱怒的表情，拿著“鞋拔子”在后面追打我的情形。我好像記得您一次也沒抓到過我，每次快到我跑不掉的時候，您就也裝出氣喘吁吁，跑不動的樣子罵著我離開了，臨轉身還警告我小心點，等晚上回家睡覺再收拾我，可是晚上回去，您總是忘記得一干而凈。現在想起那時的情景，依然會面帶著微笑，微笑過后而淚流滿面。
母親，總感覺今年的清明節好像比去年來得早了一些。大概家鄉的麥苗也早已開始返青了吧？可能早已經長得郁郁蔥蔥了。想想您長眠在綠油油的麥田里，經歷了又一個寂寥漫長的寒冬。如今春暖花開，萬物復蘇，風吹過麥田里的麥苗，如同綠色的波浪，您聽著鳥兒“嘰嘰喳喳”的歡叫，聞著不遠處油菜花的芳香，在這明媚的春天，您應該不會感到孤獨了吧！再過一兩個月，麥子就成熟了，想您活著的時候，勤勞了一輩子，最欣慰的就是麥子收獲的季節。
母親，本來有很多話想對您說的，可此時此刻卻有太多的語言哽咽在喉嚨里，不知道該從哪里說起了，也許是我太不善言辭了，算了，等以后想起再對您說吧！今天在這彌漫著淡淡傷感清明節的日子里，遠在天國的您是否也能感應到您兒子對您的絮叨？是否也會想起您的孩子們？請您庇佑您的后輩兒孫吧！我們從未敢將您遺忘，您的孩子在遠方為您祈福，愿您在天國幸福安康！
母親的散文 篇8
夜里夢到母親，我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時候，夢卻早不知道飛到什么地方去了。
我瞪大了眼睛看著黑暗，一直看到只覺得自己的眼睛在發亮。眼前飛動著夢的碎片，但當我想到把這些夢的碎片捉起來湊成一個整個的時候，連碎片也不知道飛到什么地方去了。眼前剩下的就只有母親依稀的面影……
在夢里向我走來的就是這面影。我只記得，當這面影才出現的時候，四周灰蒙蒙的，母親好像從云堆里走下來，臉上的表情有點兒同平常不一樣，像笑，又像哭，但終于向我走來了。
我是在什么地方呢？這連我自己也有點兒弄不清楚。最初我覺得自己是在現在住的屋子里。母親就這樣一推屋角上的小門，走了進來，橘黃色的電燈罩的穗子就罩在母親頭上。于是我又想了開去，想到哥廷根的全城：我每天去上課走過的兩旁有驚人的粗的橡樹的古舊的城墻，斑駁陸離的灰黑色的老教堂，教堂頂上的高得有點兒古怪的尖塔，尖塔上面的晴空。
然而，我的眼前一閃，立刻閃出一片蘆葦。蘆葦的稀薄處還隱隱約約地射出了水的清光。這是家鄉里屋后面的大葦坑。于是我立刻感覺到，不但我自己是在這葦坑的邊上，連母親的面影也是在這葦坑的邊上向我走來了。我又想到，當我童年還沒有離開家鄉的時候，每個夏天的早晨，天還沒亮，我就起來，沿了這葦坑走去，非常小心地向水里面看著。當我看到暗黑的水面下有什么東西在發著白亮的時候，我伸下手去一摸，是一只白而且大的鴨蛋。我寫不出當時快樂的心情。這時再抬頭看，往往可以看到對岸空地里的大楊樹頂上正有一抹淡紅的朝陽———兩年前的一個秋天，母親就靜臥在這楊樹的下面，永遠地，永遠地�，F在又在靠近楊樹的坑旁看到她生前八年沒見面的兒子了。
但隨了這葦坑閃出的卻是一枝白色燈籠似的小花，而且就在母親的手中。我真想不出家鄉里什么地方有過這樣的花。我終于又想了回來，想到哥廷根，想到現在住的`屋子。屋子正中的桌子上兩天前房東曾給擺上這樣一瓶花。那么，母親畢竟是到哥廷根來過了，夢里的我也畢竟在哥廷根見過母親了。
想來想去，眼前的影子漸漸亂了起來。教堂尖塔的影子套上了家鄉的大葦坑，在這不遠的后面又現出一朵朵燈籠似的白花，在這一些的前面若隱若現的是母親的面影。我終于也不知道究竟在什么地方看到母親了。我努力壓住思緒，使自己的心靜了下來，窗外立刻傳來潺潺的雨聲，枕上也覺得微微有寒意。我起來拉開窗幔，一縷清光透進來。我向外悵望，希望發現母親的足跡。但看到的卻是每天看到的那一排窗戶，現在都沉浸在靜寂中，里面的夢該是甜蜜的吧！
但我的夢卻早飛得連影都沒有了，只在心頭有一線白色的微痕，蜿蜒出去，從這異域的小城一直到家鄉大楊樹下母親的墓邊，還在暗暗地替母親擔著心：這樣的雨夜怎能跋涉這樣長的路來看自己的兒子呢？此外，眼前只是一片空，什么東西也看不到了。
天哪！連一個清清楚楚的夢都不給我嗎？我悵望灰天，在淚光里，幻出母親的面影。
母親的散文 篇9
今天是母親節，我一回到家，放下書包，對媽媽說："媽，母親節快樂！"媽媽笑著說："禮物也沒有買，快樂在哪里？"我想了想，說："那好吧，今天晚上本人幫你做家務。"媽媽想了想說："那么你就把房間打掃一下吧！"我點了點頭。
上了樓，我想："還是要送媽媽一個禮物呀！送什么呢？郁悶啊。"一個美食頻道一閃而過，我想到了，就煮泡面給媽媽吃，嘿嘿！我手里攥著money ，蹬蹬蹬跑下樓，竄到媽媽面前說："媽媽，我要煮泡面給你吃。"我還以為媽媽會很高興滴，沒想到。媽媽說："不用了，飯都煮了，干嘛還要吃泡面呀！"我趴在桌子上，說："今天是母親節，我要煮泡面給你吃，我也只會煮泡面了啦！飯保溫留到明天中午吃吧。"我馬上閃出了門，媽媽在那里笑著說："是你自己想吃吧。"我笑著說："嘿嘿，一半一半，二分之一自己想吃，另外的二分之一就是母親節的.緣故咯！"帶上門，跑到小店里買了兩包泡面。（當然另外一包是我的咯）回到家，我把鍋洗了一遍，又倒上水，開火，等著沸騰的開水。水沸騰了，我把兩包泡面依次倒入鍋里，再蓋上鍋蓋。又把調料放好在碗里。過了三四分鐘，泡面熟了，我再用筷子夾到兩個碗里，平均分。鹽、味精都放好了，我招呼媽媽過來吃。媽媽吃了一口，說："你自己會煮面還一直要我煮，下次我就要叫你去煮面給我吃，揚洋，快點去煮面！"我大叫："怎么可以這樣，那么我就要教會慶好煮面，我叫他去煮，哼！"媽媽吃著面，含糊著說："就你最聰明！""嘿嘿，那可不是。"我驕傲地說。好久沒有自己煮面了，味道還不錯呀。我呼啦一下，就把面連湯一起倒了進去，哇，好好吃，"咳咳。"媽媽問我："怎么了？""被辣給嗆到了。"我說，"好了，我吃完了，媽媽，我去寫作業了。"說完又是蹬蹬蹬地跑上了樓。
母親節祝天下間所有的媽媽都過得幸福快樂，收到子女的禮物和祝福�。ㄗ１救说膵寢岄L命百歲，不要那么辛苦了。）
母親的散文 篇10
雨，如一泓清泉，慢慢撥動我如鏡面的心境。
紛紛揚揚這初夏的雨啊，柔弱、柔軟地撫摸，撫摸過經歷一季的霜雪，滄桑如溝壑的面孔，撫摸過經過一季嚴寒，凍裂陣痛的手指，撫摸，彈奏，冬眠一季的心緒。
這個夏天，第一場的雨，無聲息，綿軟地飄下。細密如柳，綿潤如絮，不經意間，綴掛在發梢，綴掛在眼角，綴掛在每一根絨毛，濕潤這一方水土，也濕潤了夜的靜謐。
我的幻想，在春季里發芽，西伯利亞的寒風讓航船在經歷過寒流、寒冷、寒冰的侵襲下不能直道前行。那么夏天，從赤道南岸的暖流握住我的船帆，握住我被鹽浸漬過的雙手、雙眸，維持著一個暖暖的夢。
這，必將是一場艱辛的旅程。踏過融化冰雪的泥濘，在峭冷春季的寒風中聆聽冰層融化的聲音，在峭冷春季的河流旁掬起一捧飽含霜冷與濕潤的水，淚水注入，成一季的琥珀。
親愛的母親啊，你在下游，我在上游，是否收到這冷暖的汛流。夢境里裹滿您圍著裙襟圍著爐火，滿是油漬，經歷過歲月、霜雪滄桑的面孔。取一枝尚未燃燼的篝火，撥動琴弦，撥動，青蔥的歲月，也牽過你曾經青蔥如露，青蔥如昔，那雙刻滿生命印跡的手，溫暖如舊，溫暖如昔，溫暖如襁褓……
那么，母親，我在離開你懷抱庇護的時候，那么我在離開你羽翼的時候，你，是否看見我盤旋在你眼眸依依不舍的鳴叫，你是否看見，我在深夜里寄語絲藤，漫爬至你窗欞那個柔弱倔強的枝頭，你是否看到冰凍一季窗欞上奇怪的符號，你是否，如我想象如電話中你的言語般這般舒適，讓我無從羈絆……
隔著遙遠的山脈，遙遠的城鎮，遙遠的模糊的時間，我將思念的觸角穿越，握住你的手，母親。在滿身心投入你的懷抱的時候，我是寧靜的，我是安祥的。隔過千山萬水，摩挲著你的脊背，你柔軟而干枯的掌心和脊背，我知道，那是一邊無際的土地，需要我的眼淚滋補、豐腴，豐腴成一片茂盛的林，茂盛的云，茂盛的童話王國，盛開當我年少時你講給我的故事。
那么，母親，隔著你戴著的厚厚的老花鏡，隔著我離開你千里外的距離，當我敲響這層厚重的門，叫一聲哽咽的母親的`時候，你如我年幼的時候，摸摸我的頭，我不敢用力去擁抱你的軀干，我裝作一副長大成人的堅毅，聽著你在我年少輕狂時煩得不能煩的絮叨，卻宛如聽取一段四季里甘潤如飴的灌溉，笑著，鬧著，看著你忙碌如陀螺的忙碌，不知所措……
那么，母親，扶著你枯干的雙臂，扶著您拎著多少年往返市場的忙碌，望著您一年比一年冬雪還霜白的發鬢，我的眼淚無法讓它得以滋潤與豐腴，我的思念無法讓您得以年少與年延，在電話兩邊時隔千里的言語無力，在面對您的時候我的做作如此幼稚而淺顯，我的一切的一切，在您摘下眼鏡的時候如此虛弱而無力，我，永遠是一只風箏，那根線，永遠，掌握在您的手中。
那么，母親，我寧愿化為一道水，一道電波，或者一片帶蔓的枝藤，舉掬著你所有關注著我們的生命，那么，母親，我寧愿化作一片風，一片云，清滌著你的呼吸，納涼你的軀體，所有的雜復一切，所有的所有，都納成一句我想說卻為所謂矜持，所謂的所謂而遮擋不住的話語，我，愛你，母親，永遠……
母親的散文 篇11
周日的上午，我在自己的房間里跳舞，隱隱約約地聽見母親在客廳念著什么，出于好奇，我關掉音樂仔細聽，原來她和父親在看陜西衛視的秦腔梨園大戲，母親對著下面的字幕念得有聲有色，要知道，母親可是從沒念過什么書啊。父親看著母親念字，滿臉都堆著笑，對我說，你母親她可是只有幾個字不認識。我以為我聽錯了，是幾個不認識還是只認識幾個呢？父親說，就幾個不認識，這場子秦腔戲，看了多少遍了，下面的字幕也背會了，現在這些字不管出現在哪里，她都認得。我笑了，風風雨雨幾十年，這讀書認字的過程，其實就是父母的愛情之路。
父親是早年的高中生，做過民辦教師，是六十年代末期七十年代初期的知識分子，如果不是爺爺奶奶舍不得放手，我相信父親會順利走進大學的。從我記事起我就知道他常常訂閱報紙，常�？磿鴮W習，白天忙工作，到了晚上，母親在燈下納鞋底做針線，父親一邊看報學習一邊給母親讀看到的精彩片段，母親一邊聽著還不時地詢問，有聽不懂的地方父親再三解釋，那種耐心令人嘆服，有的時候母親不想聽，父親一直纏著講。我常�？匆娝麄円驗闀竞蛨蠹埳系墓适露黄鸶吲d、一起辯論，那情景，像極了兩個學習中非常投入的小學生，因為一道難解的習題不謀而合找到答案時的一種忘我的愉悅狀態。
父親和母親同歲。17歲，花一樣的年齡，因為雙方大人的意思走到了一起。母親出生在一個山區里，從沒有走出過大山，從小失去母愛的母親懵懂無知，來到父親這樣的一個大家庭里非常拘束，雖然都還是孩子，但父親有爺爺奶奶護著，什么活都不讓干，卻讓小父親四個多月的'母親承擔著這個家里的家務活。母親因為膽小和當媳婦的本分，也因為有父親時時處處的呵護，父親的思想就是她的思想，父親的生活就是她的生活，父親就是她的哥，父親就是她的天，父親就是她的一切，從少女走到人母，母親總是那么賢淑、溫柔和善良，甚至連高聲講話都不曾有過。他們先結婚后戀愛，結婚對父母親來說確實是一個終止性動詞，而戀愛，就這樣無限期地進行著。
父親教母親認字，是從一件很滑稽的事情開始的。
那時候，因為父親有文化，在村里擔任會計一職。有一天有人給父親送來了一份文件，母親便問那是什么，父親隨口說道是這兩天會議上的精神，母親沒聽懂，說是“下渠口子要開浸水”？（注：“下渠口子”是一個自留地的地名，“浸水”是開在農田中間的一道渠，目的是滲進去周邊地里的水，便于更好地生長莊稼。）父親聽后哈哈大笑，說這沒文化呀就是不一樣，聽覺都出問題。家里其他人也都笑了，母親則不好意思地笑著，矜持著小媳婦的所有舉動。父親看在眼里，疼在心里。從此父親便教母親學認字，首先從母親自己的名字入手，從“中國”、從“人民”、從村里人的姓氏入手，那時候的母親認字不是很用心，總覺得那只是閑暇時的一種消遣，也就只是附和著、應付著父親，有時候勞動回來困了、乏了，索性就耽擱上一些日子，但是年輕的父親母親一直都沒有放棄過認字和讀書看報，尤其是到了晚上，當村子里進入夜色籠罩下的安靜的時候，只有他們的燈還亮著，父親像對待他的學生一樣對待著母親，不同的是，他的學生是高中生，而母親是他的小學生，父親用十分的敬業，應對著母親十二分的不專心，同時書寫著她們特殊的愛情。
學無止境，他們的愛情也就無止境。
步入老年了，母親多病，一直都演繹著小女人角色的母親更是為自己的身體擔心。每次生病，父親沒日沒夜地守在母親的身邊，不厭其煩地伺候著母親的起居，為了母親，年輕時從沒做過家務的父親學著做飯、燒炕，母親常常在自己感受不舒服的時候含著淚對父親講這講那的，訴說著來自各方面的考慮，訴說著對孩子們的想法，她怕自己過早地離開父親。父親也總是和顏悅色的安慰著，使用各種方法排解著母親心里滋生的單純幼稚的想法。為了讓母親寬心，父親不惜花錢搞迷信，請周圍的親戚朋友勸說，因為她的心，只有他才能理解。父親年輕時常常自行車捎著母親回娘家，那個距離我們家有二百多公里的白銀區的山路，現在，父親同樣用摩托車載著母親去鄉衛生院、去縣醫院、去市醫院，載著母親來看女兒外孫，真是應了那句古話：少年夫妻老來伴。去哪里都在一起，就是在鄰里村里的紅白喜事也是倆人一起去。我有時候很是羨慕母親對父親的那種依戀，做女人，幸福大抵也就不過如此吧。
給母親讀報紙讀書，似乎是父親一生的職責。那天從《白銀周刊》上看見我寫的《痣乎福乎》，老人們很是開心，起初是父親讀、母親聽，后來父親和母親情不自禁地一起朗朗閱讀，倆人坐在客廳的沙發上，共同舉著報紙，很幸福滿足地擠在一起，就像兩個熱戀中的情侶，初春的太陽從陽臺的玻璃暖暖進來，照在他們可親可敬的臉上，我的心里也是暖暖的，沒有去打擾他們，而是在臥室里靜靜地聽著，聽著這屬于我的聲音，屬于父母的愛情。
現在，我和弟弟們都相繼成家了，我們姊妹是看著父母親這樣演繹著他們的愛情，這樣一路走著讀書看報的文化之路，對我們每個小家庭都有極大的影響，我們都傳承著這種特殊的家風，以愛為家庭紐帶，以讀書為愛情的最高境界。才上學前班的小侄子放學回家，也學著父親的樣子教母親認字，并且像老師一樣叮囑母親要動手寫，父親看著高興地對我說，教你母親認字讀書，已經成了咱家的時尚了，經過我和我孫子的不懈努力，現在，咱家基本掃盲。孫子教奶奶認字，奶奶當然樂得跟孫子親近，孫子，就是父母愛情的添加劑，他們幸福著、甜蜜著，似乎孫子們的成長過程，就是父母親從小長到大的新過程，也是他們幾十年不離不棄、相融一沫的愛情新內涵。
一輩子，怎么能夠呢？
母親的散文 篇12
東家大嬸逗俺家侄子文輝和侄女文雅玩，問他們的奶奶叫什么名字。文雅領會了她這個大奶的意思，知道也不說；文輝卻說，他知道。
文雅捂住文輝的嘴，不讓他說，可文輝還是說了出來。他說奶奶的名字叫“娘”。
孩子天真的回答差點沒把在場人的嘴笑歪。大嬸捂著肚子問：“文輝，你怎么喊你奶奶‘娘’呢？”
文輝并不知道他的回答可笑在哪里，不以為然地說：“俺大大、還有俺爸媽都喊奶奶‘娘’”。
在俺家，關于“娘”這個字鬧出的笑話已經不只這一次了。記得有一次，這兩個孩子與我就“娘”這個字眼還爭論個不休呢？那天，文輝突然問我：“大大，你媽媽呢？”
你奶奶不就是我媽媽嗎？
文輝撓撓頭，眼光里閃著疑問；文雅則立即否認：“不對！俺奶奶不是你媽媽，她是你娘�！�
聽著倆孩子的辯解，我陷入沉思之中。
象我這一代人小的時候，喊自己的父母都稱爹娘，那時候如果在村里聽到有人喊爸喊媽，便覺得這人一定是從城里來的。
在農家人的心里，爸媽是有權力有地位的人叫的，你一個貧民百姓喊的哪門子“爸、媽”？在我們北邊那個村就發生過這樣的事：說的是一位去部隊當兵的男青年。有一次他回鄉探親，見了自己的爹娘喊起爸媽來。他娘覺得兒子在外兩年了，習慣了外面的叫法，也就默默地應承著；他爹則認為兒子這樣叫是在“端架子”，是在忘本，穿兩天黃皮就不知道自己王二哥貴姓了。兒子叫爸叫得越親，老子就越反感；直至幾天后，兒子幫爹在田里犁地的時候，他爹竟被叫“火”了。老爺子不由分說，握起趕牲口的鞭子朝兒子打去。兒子對父親的作法很是不理解，第二天就離開父母提前歸隊了。
八十年代后，改革春風吹遍神州，人們的精神觀念也發生了很大變化。那些經歷了城市生活的年輕父母們教自家孩子喊自己時，就讓他們喊爸喊媽，從來不再喊爹娘了。“娘”這個字眼漸漸被年輕的一代忘了，取而代之的“媽”字越叫越流行。
前些天我在“紅袖添香”上發表了一篇名為《娘的脊梁》的散文，自我感覺那文章寫得還能拿出手，可遺憾的是在網上的點擊率低得出奇。那樣一篇樸實、無華、對母愛充滿贊美的文章怎么就沒人愿意看呢？
我把我的'想法說給了一位在城里工作多年的文友，他竟說，文章的名字太土、太老氣，太充滿滄桑了；上網的大部分是年輕人，而現在的年輕人感覺“娘”這個字眼離他們太遠了；如果我把文章的名字換成《媽媽的脊梁》，最好改成《母親的脊梁》，或許效果就好得多。
我按照他的說法，把那篇《母親的脊梁》投到省內的一家站上。不知是入鄉隨俗，還是“母親”脫離了“娘”的土氣，點擊率確實比原來提高了許多。
難怪現在的孩子論起“爹、娘”這字眼，總說爹娘是對老年人喊的，爸媽是對青年人喊的。與幾個村里的老鄉閑聊時，我有意識地把這個話題讓大家討論；大家都覺得，喊爹娘有些懷舊情結，喊爸媽有些對新生活充滿向往。
喊娘、叫媽、稱母親，其實都是一個意思，究竟哪個正確，恐怕誰都不能說得清。為了避免不必要的爭執，我們還是入鄉隨俗為好。
不管怎樣叫，只要對父母的那腔恩養的情愫不變，只要叫得父母開心，我們就按照父母教我們說話時的那種叫法叫下去，保險不會出錯。
母親的散文 篇13
母親生于上個世紀七十年代，于我而言，是一段被煙塵阻隔的歲月，母親亦在歲月中流失了很多記憶。閑敘時聊起母親的童年，遠比我的童年豐富有趣，因以記之。
姥爺是個愛“折騰”的人，為了生計，家里進行過各種嘗試，曾養過蠶和貂，做過啤酒和汽水，種過藥材紅花和白術……這些充滿新鮮感的事物引起了我的好奇心。窮人的孩子早當家，母親年幼時就幫家里操持家務，提及這些時，母親儼然化身為一個有故事的人。
乍一聽貂，以為是《神雕俠侶》里的雕，貂是肉食動物，主要用途是做貂皮大衣。外形像老鼠，吃的食物也是老鼠。在田里放老鼠夾逮捕班倉鼠，將班倉鼠皮剝去后用絞肉機絞碎，再摻上魚骨粉，喂養時如若不慎還會被咬到。
母親家生產的啤酒和汽水是小作坊式的，配料的比例現在已經記不得了，我便以嗔怪的口吻對母親說:“你沒有把秘方傳給我，我們也錯失了一次發財的機會�！蹦赣H就說這是命里沒有。
母親所做的啤酒是甜的，管它叫香檳。啤酒一做一大甕，甕口蒙上兩層中間絮棉的白布，將燒開的水倒進去，這就算過濾。再加入酵母、香精、白糖以及熬成糖色的白糖，密封起來發酵三四天就會產生泡沫了。汽水是用食用色素、檸檬酸、白糖、香精等直接勾兌的，最關鍵的一步，是在裝瓶的時候注入小蘇打會產生汽，就為汽水注入了靈魂。啤酒和汽水都是用玻璃瓶裝的，用壓蓋機封口，再貼上商標，用過之后還會回收。
姥爺將啤酒和汽水用騾車運到附近村子訂購的`人家，騾子比牛和驢更討人喜，性子溫順力量大。過去騾子是在牲口市場上買，有專門給人介紹的經紀人，牲口市場還采用古老的摸手交易方式，買賣雙方將手伸進對方的袖子里，通過比劃手指談價格，也可避免討價還價引起的麻煩。
母親生活在新舊交替的時代，見過三寸金蓮的小腳，行動好比風扶柳，像戲里小姐下繡樓的姿態。雖然知道這是畸形病態的審美，但是似乎又理解了男人對小腳的偏愛。母親的姥姥就纏過足，太姥姥穿的是平民流行的藍灰色大襟衣服，那時候婦女不需要去田里勞作，只在家里紡花、做飯。于是和母親又開始談論現在的女性和古代的女性誰更幸福。
我記錄下母親這些童年瑣碎小事，得以一窺母親兒時所處時代的面貌，并非想停滯在過去。每一代人的童年都不同，而他們是與自然關系更親密的一代。
【母親的散文】相關文章：
母親的散文05-28
《母親》散文欣賞09-10
散文欣賞：《母親》09-10
母親散文欣賞09-09
緬懷母親的散文06-24
母親的淚眼散文09-30
母親的現代散文09-25
母親的小屋散文01-17
母親-經典散文欣賞09-10
散文追憶母親09-08