月亮在云朵里穿行散文
整整兩年前的清晨7點(diǎn)，媽媽“走”了，今天清晨，我手捧鮮花獨(dú)自驅(qū)車來到媽媽的墳前。“媽媽”的稱謂在我們老家也叫“娘”。
娘，請?jiān)弮鹤拥膬?nèi)向，以前我們結(jié)伴而來時(shí)，我沒有哭過，今天，我一個(gè)人來了，我想好好跟您說說話，我也不刻意控制自己，該哭就哭吧！
娘，我知道您一輩子愛體面、愛整潔，今天我為您敬上一束潔白的百合花，我就不燒香燒紙了。媽媽，我知道您沒什么文化，小時(shí)候，您檢查我背書的方法是看我背得是否流利，如果我一氣呵成背完，您就視同我過關(guān)，今天，我給您再背一次書吧，“小時(shí)候 ，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票 ，我在這頭 ，母親在那頭； 長大后 ，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票 ，我在這頭，新娘在那頭；后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭…”這是與您差不多大的詩人余光中寫的《鄉(xiāng)愁》。娘請您原諒，我背得不流暢，我的聲音哽咽，眼淚不止的流。
娘，我在搜尋我們母子情深的記憶，最早的記憶應(yīng)該是4歲左右，您身后的小背簍背著我趁著月光從外公家回家，走在武陵山區(qū)的崎嶇山路上，您一直給我講月亮里的故事。后來，我們家由武陵山下的小村莊搬至武陵山下的小縣城，再后來，您搬到了這座火車拖來的城市。今天，您長眠在鐵路旁邊的小山坡上。在懷化的近20年的歲月，您飽受疾病的折磨，并以頑強(qiáng)的毅力多贏得10年的生命。
最近，在讀《論語》中深深感受這句話：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”是啊！父母安康俱在的時(shí)候，兒女的心永遠(yuǎn)是欣慰的，驕傲的'，還有嬌寵的感覺；但一想到父母年事已高自己膝前盡孝的時(shí)日不多，就會(huì)憂懼叢生。娘，我最后悔的是一輩子沒為您洗過一回腳。您住院時(shí)，有時(shí)對您照顧不周，我真恨“久病床前無孝子”這句話啊。娘，我知道，您與病魔抗?fàn)幉粌H僅是為自己，更是為您的后代子孫。
娘，謝謝您給了我生命并教會(huì)我生活，通過您的一生，我懂得了馬爾克斯寫在《百年孤獨(dú)》中的情愫：“父母是隔在我們與死亡間的簾子。 你和死亡好象隔著什么在看，沒有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會(huì)直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。”
今夜，我跑步在河邊，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，圓月在云朵里穿行。不禁思緒翻滾：月亮在蓮花般的云朵里穿行，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情…
娘，我聽到了您的囑托：勇敢面對困難，幸福地生活！