記憶中的那盞煤油燈散文
我是上世紀七十年代中期出生的人，在很小的時候，記憶當中家里用的是電燈，電燈照明所用的電是在老家那個山溝里公家修建的一座小型水電站發出來的，大隊還未解散時，隊里專門安排了兩個稍有文化的人一年四季吃住在電站機房專門負責小電站發電的事，工分和下地勞動的社員一樣照記不誤。到了改革開放后隨著土地聯產承包到戶，原先大隊里安排的那兩個人也回家和大伙一樣務弄起了莊稼，小電站從此機房門上掛了一把鎖就靜悄悄地閑擺在那里，就這樣，處在半山溝里孤零零的小型水電站從此便無人問津了，于是各家各戶的電燈再也不亮了，大伙于是紛紛點起了幾年前點過的煤油燈用來照明。更為不幸的是到了八十年代初期，隨著生產責任制的不斷發展，加之基層的各項管理措施疏之于散，小型水電站被放牛娃們把鎖一砸你拆一塊、我拿一件，幾年下來，竟然機房里能夠抬動的零部件都被拆卸一空，只剩下被拆卸一空的巨大的渦輪發電機由于體積大、重量重而孤零零地躺在被卸去門窗的破陋機房里，前景未卜命運凄慘地等待著將來不知被如何處置，稍高處機坑進水口用優質落葉松原木加工鑲拼并用鋼圈和螺絲加箍的巨型木制進水管道也被附近的農民拆卸掉鋼圈上的螺絲后分崩離析地偷拿了個精光。一座曾為兩個大隊近三百戶群眾發了不到十年電的好端端的集體資產就這樣在改革開放前期的無序管理中“夭折”了，真是一種巨大的浪費和莫大的悲哀。這種現象，我想在那時不光發生在我們家鄉，全國各地城鄉農村或多或少都是有的。改革推進期和歷史轉型期由于基層社會治理層面的個別環節出現了“軟化”和“空白”，致使國家資產的流失和集體財產枉遭破壞或許成了一種不可避免的社會現象。
八十年代初期，與我們一般大小的孩童都到了入學讀書的年齡，于是我被送入距離村莊一公里開外的村學里讀書，從此，煤油燈成了我們農家學子以及各家各戶夜晚照明必不可少的東西，那時，由于距離學校遠，早晨帶上烙餅后既當早點又當午飯，中午是不回家吃飯的。每天的作業基本在中午或下午便能做完，晚上偶爾看書溫習功課或完成老師另外布置的作業，就只能在燈光幽幽的煤油燈下進行，幾個小時下來當時感覺不到啥滋味，等到第二天早晨起來洗漱時才發現，呼吸進咽喉和鼻孔里的一團團煤油燃燒形成的黑煙全部在吐痰和擤鼻子時“亮”出“相”來，但不管怎樣，小小的煤油燈硬是伴隨著生活在大山里的我們農家子弟從小學到初中畢業一路讀書走了過來，對于我們出生于上世紀七八十年代的`娃娃們而言，煤油燈就成了照亮大家茫茫夜空的“電燈”，也可以說是指引我們農家莘莘學子發奮讀書、立志成才的指路明燈。
在點燃煤油燈照明的日子里，每當小小玻璃瓶里的煤油燃盡之際，一年四季忙于農事的父母們便會在星期天派著小小年紀的我們結伴走出大山溝去五公里開外的鄉供銷社里灌上滿滿一大瓶，那時各種生產生活物資單調緊缺，有時候提的是一只用罷農藥后用土灰洗滌好的大瓶子，有時候是兩三個喝完酒的小空瓶串聯在一起，一斤煤油起初是三毛多錢，后來漲到四毛錢一斤，如果在提回家的路途上不小心將瓶子打碎，回到家里是要受到父母的嚴厲批評甚至懲罰的。后來條件漸漸好了，于是大部分家里用塑料壺灌煤油，一則安全系數高，二則經久耐用。那時為了常常能走出山溝到鄉供銷社灌油“風光”一回，我和兄弟倆常常爭搶不休，由于不斷發生爭執，后來就改為互相輪流到鄉里的供銷社里去灌油。
正當我讀小學五年級時，縣水電局正在從鄉上通往老家的山溝里架設水泥桿子拉電，無奈輸電線路架設到村邊后，聽說一位村民無意中用藏語臟話得罪了那位負責架線的領導，于是拉電的事就被黃了，架設的農電線路足足閑置了七八年時間無人問津，這期間，一些偏僻地段的的農電線路被不法分子趁夜間盜竊后去臨鄉鑄倒鋁鍋等用具，一部分電線桿子上的瓷瓶、橫擔等設施也陸續遭到了破壞。
一九八七年，我小學畢業后去十九公里外的鄰鄉中學讀初中，那時的學校都很破舊，教室和教師住房都是苫了青瓦的兩檐水平房不說，地板全是土的，住校生宿舍是一個能容納六七十人的通間大宿舍，一長溜的通鋪沿墻而搭，住宿和做飯全在那個七八間的大通房里進行，衛生狀況可想而知，老鼠常常東奔西跳出沒床鋪底下，遇到中午、下午放學后大伙開伙做飯時柴禾燃燒的濃煙熏得一幫住校學子們淚水流淌不止，燒焦的油煙味嗆得年輕娃娃們噴嚏打個不停，以至于很多學生畢業體檢測量視力時都患上了沙眼，有些父母為了讓娃娃能夠在一個安靜的環境里安心讀書，就租借了學校所在地村子里離校較近的農民們的閑余房子讓娃娃們或單住或合住。那時白天上完課后，晚上還要上兩個小時的晚自習，學校里用的電是那個村上上世紀六七十年代公家在毗鄰的大山溝里修建的一座小型水電站，由于經營管理不善，水位難于達到常態，電燈常常是忽明忽暗變幻無常，夏天一場暴雨發生山洪后又是一連幾天停電，當時與其他農村的境況差不多，有時候由于河渠維修就連停數天干脆不亮了，盡管如此，學校為了督促學生們的學習，老師們遂號召大家自灌煤油并用廢棄的墨水瓶等自制小燈盞在晚自習時自端來校上晚自習，可見那個時代的學習條件是多么的艱苦了，于是大家都自制了一盞小燈盞作為晚自習照明時用，一些腦子活得同學同時自制兩盞，一盞用放置在抽屜里以備用，一盞在自己的宿舍里或租借的住處隨時點燃，條件有限的學生們則會端著小小煤油燈隔三差五晚上來回奔波。在鄰鄉上了兩年學后，由于交通不便，加上各方面的條件都不方便，這時堂哥已在縣城一中讀書，經過奶奶的幾番勸導，爸爸為了我的學業有所進步，于是聽了奶奶的勸告后想方設法將我轉入縣城一中讀書。縣城相對來說各方面條件不錯，晚上不用上晚自習，大冬天的早晨教室里有白熾發亮的日光燈明亮地照著，自己借租的小房子里也有電燈，電費不是很貴，而且停電現象很少發生，只要光線不好時，隨時可以拉開照明，為了能考上中專，尤其到初三時每天晚上數理化的配套練習和相關試題都要做到將近凌晨時才在一身疲憊、滿腦苦思、惺惺睡眼中休息。城鄉的發展差距從那時從細小的生產生活環境里就能反映出來，每當我們周末或節假日回到老家，由于一直未通電，一時在煤油燈下做作業或干其他事時似乎有一種視覺昏黃、看物不清的感覺，到了九十年代初期，偏僻的山村老家依舊還在用煤油燈照明。在縣城讀書時間不長，我考入高原州府的中專學校去讀書，這時暫時告別了煤油燈，此乃后話。
直到幾年過后的一九九三年夏天，我們老家的電又在縣鄉的關注下，又開始在原來的基礎上續栽桿子往各個自然村里拉，當時由一名鄉黨委副書記負責此事，暑假一次偶然機會，那位鄉領導下村時來到我家，父親讓我泡茶，等我洗罷茶杯欲去泡茶時哪位領導叮囑我把茶杯再洗一遍，我心里一時有些憤然，也就按他的吩咐再洗了一遍泡了，在喝茶休息的當口，鄉領導的一句話沖撞了生性要強的父親，于是被父親不留情面地頂了回去，加之我的老家莊子不大、人口不多，于是那位睚眥必報的小領導在負責拉電時，將我們幾戶以距離大村莊較遠不便架線為由未能拉上，后來，經過伯父、父親、表叔等人多次奔波找關系托人說情，直到二〇〇四年秋天，鄉變電所乘著農村電網改造之際，才給我們小小的自然村栽上水泥桿子裝上變壓器拉上了電，老家的電這才算通了，這整整比同一個行政村的其他自然村遲了十一年，地處大山深處的父老鄉親這才告別了長達二十多年靠煤油燈照明的歷史。我想，這也許是隴原大地上最后一批結束了依靠煤油燈照明的小村落之一。
時至今日，告別點燃煤油燈照明的歷史已經十來年了，但在我小小的童年、懵懂的少年、夢想燃燒的青年等幾個人生的關鍵節點上，都是依靠小小的煤油燈苦苦讀書熬過那漫長的無數個夜晚的，尤其在讀初中的那些年的寒暑兩個假期中，我曾在煤油燈的陪伴下做完了一道道高深難懂的數理化難題，苦苦讀懂了語文課本上那些歷代先賢們的文言文典范名篇，展開想象寫完了一篇篇優雅的作文習作，一遍遍地熟讀政治課本上的東西；含辛茹苦的父母和早年棄學在家幫助父母務勞農事的的兄弟農忙時節休息很晚時也是依靠煤油燈的光亮忙于生產生活瑣事的，或休息很晚時在煤油燈下吃飯，或在煤油燈下準備次日的農資事宜，或秋夜在昏黃的沒有燈光下抓緊時間撕剝從地里瓣下的成堆的玉米棒子，或早年間母親在深夜的燈光下為一家大小納鞋底做針線活，或在我們很小時母親去距離村莊較遠的水磨坊中磨面時，我們吃罷晚飯后又背著糧食提著飯盒去給母親送飯并在深夜等著磨完面后一家人背著磨好的面粉和麩子在玻璃燈罩中的煤油燈指引下走在高低不平的彎彎鄉間小路上汗流浹背地回家；后來煤油燈又成為小妹上小學、讀初中、念高中、考大學幾個人生階段須臾不可或缺的東西，在幽幽的的燈光下，小妹讀書格外用功，學習上一向不上父母操心，學業不斷上進，最終如愿以償地考上了夢寐以求的省城一所大學。
總之，小小的煤油燈不僅是我成長道路上的指明燈，也是我和小妹早年發奮讀書和學業不斷上進的忠實伙伴，更是父母兄弟務勞農事、干好家事、操持家務、勤儉持家的好伙伴，時過境遷，時光荏苒，雖然現在用上電燈已經多少年了，但伴我成長、供我學習、隨我生活多年的煤油燈在我的人生道路上曾經起到了舉足輕重的作用，這種情結依然深深地烙在我的記憶深處始終不曾淡去。