無法彌補的遺憾散文
遺 憾
母親晚年最大的心愿是去北京看看我弟弟的家。可我們幾個做子女的沒幫她實現這個心愿。
弟弟是母親最小的兒子。弟弟軍校畢業后一直在部隊服役，又幾次調動工作，三十多歲才成家。弟弟的婚事曾經是母親的一塊心病，她總覺得有件份內的大事沒完成。看到村里與弟弟同齡人的孩子都上小學了，母親著急上火，可她又不敢緊催弟弟成家，因為她認為不能幫兒女成家是父母沒盡到義務，是父母無能。
弟弟結婚時，母親買了一大袋糖，挨家挨戶送喜糖，并且自豪地告訴村里人小兒子娶了個北京的媳婦。
弟弟結婚時，母親已七十多歲了，但她的身子骨還硬朗，還能在田地里干農活。母親曾對她娘家的侄子說，趁現在還能動，她很想去看看小兒子的家。母親多次向我們打聽弟弟家的情況，當時我們都沒去過，只聽說弟弟住在單位的舊筒子樓里。
弟弟結婚六年后，單位給他分配了一套兩室一廳的房子。弟弟多次打電話叫母親去小住。母親很高興，可她從未出過遠門，又不識字，自己去不了。母親很想去，可遲遲沒開口叫我們送她。她怕我們花錢，不愿我們因請假送她而影響工作，還擔心一個鄉下老太婆去了北京會給兒子丟臉。
母親年紀越來越大，去看看小兒子家的愿望越來越強烈。母親八十歲的那年暑假，我決定陪母親去北京。我正準備去買火車票的時候，家里出了大事。嫂子因寄予了厚望的兒子高考落榜，且因兒子不愿補習要去廣州打工與兒子發生爭吵，一時想不開，喝農藥自盡了。
像村里大多數婆媳關系一樣，母親與嫂子也有矛盾，也爭吵過。不過，嫂子的'自盡與母親沒什么關系。可母親固執地認為，家門不幸，做長輩的有責任。
哥哥是個老實巴交的農民，他的一兒一女還沒成家。母親要求我和弟弟操辦嫂子的喪事，還說不能辦得太簡單，省得別人說閑話。
我們鄉下的習慣，媳婦非正常死亡，娘家人總會找機會發泄不滿，甚至到男方家鬧事。嫂子娘家人來吊喪的時候，八十歲的母親陪他們哭靈，還忍受著他們指桑罵槐的挖苦。
辦完嫂子的喪事，弟弟請母親跟他北京。母親說：“家里出了這么大的事，我這么能走呢。”想到哥哥中年喪偶，想到哥哥的兒女還沒成家立業，母親的心里壓上了一塊大石頭。
嫂子去世后，母親的身體很快垮下來了。
第二年暑假，我再次準備陪母親去北京的時候，母親嘆息著說，她經受不住路途的顛簸了。
嫂子去世第三年的十月，母親因心臟衰竭離開了我們。母親臨終前還惦念著弟弟的家。作為一個母親，她多么希望能親眼看到每個孩子的家呀。
母親帶著深深的遺憾離開了這個世界。如果我們早一點陪母親去北京，辛勞了一輩子心里只有兒女的母親走的時候一定會更安祥。
這是我們幾個不孝兒女永遠無法彌補的遺憾！