關于歸鄉的腳步的散文
父親掌燈，母親披著夾襖為他拉開門栓。“吱呀”一聲，有風撲面而來，把他將要涌出的眼淚堵了回去。
眼前白茫茫是一個霧鎖的村莊，他執意留父母于門內，才轉身遁入霧里。腳穿母親納的千層底兒，趕路時幾乎沒有聲響。
河邊影影綽綽有個身影，他叫一聲舅舅，那黑影悶悶地應一聲。
于是一高一低兩個剪影，跨上橫在河邊的小船，又是“吱呀”一聲，小船轉了個身，船頭朝北，“嘩拉—嘩拉—”在漸行漸弱的漿聲里，他從此成了家鄉的客人。
這個少年是我的父親，那年十二歲（據說是虛歲），隨他的舅舅北上申城，開始學徒生涯。
昨夜如風，轉眼吹過半生。父親與共和國一起歷經改革前的.陣痛，走向穩定小康，開始有了自己的夢想。
“門前小橋流水，瓦屋燕兒繞梁，房前瓜果蔬菜，秋后魚蝦滿塘。
”這是父親口中多次描繪的美景，也是對家鄉深深的眷戀，說退休后回去過這樣的生活。就在父親熱切等待中，村莊成了空心船，已載不了他的希望。回不去的故鄉，盤結在父親心中成了化不開的愁。
父親走得突然，步履匆匆，令我猝不及防。當年爺爺奶奶送他離鄉，充滿著無限的希望。
如今，我總想著他是赴一場宴會，遲遲未歸。便有一份牽掛在心里，還有一絲期盼在眼前。每當心緒寧靜下來，又萌生出深深的自責和遺憾。
長長的巷子里有父親下班回家的足音，很重，很急。趕忙開門，那聲音并沒停，而是由近漸遠，是歸鄉的腳步，很堅定。