關山聽雨散文
雨滴落在物體上，會傳遞出帶有其特性的獨有訊號。雨打荷葉，清脆如珠擊；雨落屋瓦，叮咚如泉響。高處落下的雨拉長了線條，在它滴落的時刻則有了反映在物體之上的鳴音。
春雨貴如油，北方的春季雨量稀少，嚴寒冬日里幾乎停止生長的植物莖葉由黃返青。與此同時，那些開始播種的農作物也等候著甘霖。
來到閻良關山，這個以農業生產為主體的陜西省級重點示范鎮，我們恰好遇上了一場春雨。站在溫室大棚里，聽得雨聲尤為真切。耳畔回響著密集的沙沙聲，腳下連片生長著閻良特有的早春甜瓜。
古時的關山曾是商鞅變法的中心地，也是渭北聯通東西官道、大道的一個重要驛站，漢代始建城池，以后歷代都有遺存的積淀。世代累積，此地建成了集農業種植、新技術開發、農耕文化觀光旅游為一體的現代休閑農業園區。
這雪白的甜瓜有著10萬畝的種植量，被稱作“坐著南瓜車的白雪公主”。它采用雙根技術，將甜瓜秧苗和南瓜秧苗根部嫁接，然后去掉南瓜植株，使得兩種根系一同為甜瓜提供營養。這取二者之優點的特有品種，既縮短了生長周期，還提高了生產質量。一年四季，因為有了溫暖濕潤的大棚而不受外界氣溫降水的影響。那棚外的雨滴便成了甜瓜的生長插曲，自行敲打出屬于大自然的音律節奏。
同行的一位中年人感嘆道：“若能搬把椅子到溫室里看書，將是件多么愜意的事！”靜謐之余，唯獨留下頭頂的雨聲。此時，物我相忘地在這方安靜的場所默默地汲取書本中的一切，消化、思考，直到某天醞釀出智慧的碩果。溫室隔離了外界，形成如絲的雨簾，將人渡到遠方，思想也跟著放空延展開來。
在這個遠離大城市的農業小鎮，設有多所教學硬件齊備的學校，求知若渴的孩子們同樣經歷著春雨的洗禮，綻放著燦爛的笑靨。一批批放飛夢想的少年在小鎮上度過了無憂無慮的快樂時光。
“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”同一個人聽雨，卻因時間、地域、環境的不同而有著迥然的感受。時空在跳躍中依次展示了三幅聽雨畫面，而將一生的悲歡歌吟滲透其中。
關山的少年終有一天會離開故土，或者有朝一日學成后回到家鄉，像改良農業技術的'先輩一樣深入祖祖輩輩耕耘過的土地，沉下心來將每項傳統做到極致。灰姑娘會乘著南瓜車變成白雪公主，但前提是通過不斷努力而爭取到成功的機遇。那時，他們年少聽雨的日子便成了閃爍在記憶深處的甜蜜記憶，或許還彌漫著淡淡的書香和家鄉特有的甜瓜香，想必還會生發出新的人生感悟。
溫柔的春雨帶著泥甜花香輕輕飄灑，一夜間，整座小鎮就被滋潤得花團錦簇、鶯飛草長。每個人的心中都有著一份濃濃的故鄉情懷，而淅淅瀝瀝的雨滴總帶有一種凄婉的美麗，勾起你我淡淡的鄉愁。
回到城市，聽不到大棚上反彈出的美妙雨聲。盡管雨還是輕柔地來，卻濺落于水泥路面，沒有了跳躍在心頭的靈動感。
多想再聽聽那雨聲，遠離浮躁，洗去浮華的疲憊，洗凈心靈的塵土。