懷念家鄉的那條河散文
清明的前一天，我回到了家鄉，回到了那個大山后的小山村。車子到了村里，立即被裊裊炊煙吞沒。路經村里的西溝，我詫異偌大的水塘，不見了一滴水。水塘的岸上、腰身、底部一片綠油油的麥苗，淹沒在綠色干枯的水塘，像一個大盆地，瞪著綠色的眼睛，探索著眼前有些迷茫的世界。
家鄉的河溝就是多。記得有條彎彎的河溝，從村的東北方一直蜿蜒到村的西南方，足足有七八里的路程。西北溝的水塘，東溝的小溪，東北溝的大壩，南溝的深水灣，那時的夏天，這些地方都是老師常帶我們去洗澡的好去處。
“男同學到東邊，女同學到西邊。”老師掐著腰站在岸邊的吆喝聲，猶在耳邊。我們女同學不像男同學脫了撲棱棱一會跳到河里，女同學都是穿著短褲、背心，慢慢悠悠試探著走向清澈見底的水里。我常常躲在蘆葦的身邊，用手撩撥著水向身上。抬頭看著河邊上那挺拔參天的白楊，楊柳撫慰著被南來熱風吹亂的心，藍天上漂浮的朵朵白云，像盛開的梨花。低頭看著小小魚兒在清澈見底的水中漫游，還有水的一邊一撥一撥嘎嘎不停在水中劃船而來的鴨子，想這就是人間最美的澡堂啊！
一次偶然，讓我不再敢親近這溫柔的水。那年的夏，出奇熱，午睡剛起，老師就宣布：“準備一下去洗澡，女同學到西溝，男同學到東北壩。”看著漸漸長大的我們，洗澡時老師特意把男女分開來。我們跟在初中部大姐姐身邊，嘻嘻哈哈向西溝走去。西溝里沒有蘆葦，也沒有南溝的參天白楊，少了南溝的詩意盎然。不過岸邊的香蒲和臭蒲在炙熱的太陽下依然舞出很誘人的景致，讓人心底有了一絲絲涼意。
“來，我帶你到里邊去。”經不住同伴誘惑，我牽住她的手，向著深水區游過去。想不到到了深水區，同伴松開了我的手。我不是太會游泳，加上深水區的水很涼，驚慌失措的我亂了方寸，撲棱棱喝了幾口水。說時遲那時快，一雙有力的大手拽著我的胳膊向岸邊游去。
“彎腰，低頭吐，把溝里的黃水吐出來。”我這才看出是萍姐姐，是她在危險時救了我。從那以后我再也不敢到水里，只是在岸邊看著同伴們在水里嬉戲。透過水花，我理解了水能載舟也能覆舟的道理。
環繞著小山村的水，為家鄉人帶來了意想不到的收獲。東北壩的岸邊，是一片片刺槐，每年的五月，槐花的香氣淹沒了溝渠，引來無數的采蜜蜂，也引來了無數的采花者。那時你到我們村，定能聞到家家飄出的槐花香。東北壩最深，也是最為遼闊的水域，幾百平米的水面，黃橙橙的水與黃河水的顏色有得一拼。那兒是村里老爺們最喜歡的天然澡堂，不管天多么干燥，那壩里的水依舊滿滿，也因此東北方向的莊稼長勢最好，澆水方便啊！
東溝的小溪，水不是太深，而這里為村里的農家備足了壘砌院墻用的黑粘土。記得小時候，跟著爸爸去過溝里取黑粘土。選擇水少的地段，用鐵锨把溝里的粘土隔成一小方，大約有三四十厘米的樣子，然后用鐵锨用力挖起，放到岸邊小推車里，一方方擺好，推到家，一方方壘砌成院墻。看著爸爸一方方搬動，手、胳膊全變成了黑泥，這黑色卻點亮了日子。那時家境都不是好，村里家家戶戶的院墻都是東溝里的黑粘土壘砌而成。由于長時間的挖掘，東溝的水多了起來，大隊就勢將東溝開發成水稻的`天地。每年稻谷飄香時，農民笑得最燦爛。
南溝的水最為清澈，她橫臥在南山的腳下，像一潭碧月映著人們的生活。這里的景色最為美觀，這里的夏夜最為熱鬧。村里婦女們會成群結伴在幽幽的月光下打開自己包裹嚴實的身子，任清涼的水劃過潔白，蕩滌著身子每一處的污垢。
南溝的面積很大，從山上看不到水，高高的白楊下，從東到西一大片的蘆葦像一條玉帶系住了山的根脈，系著家鄉人的期望。蜿蜒幾公里的山溝，春天時有婆娑的柳枝，點綴在飄著毛毛蟲的白楊樹下；夏天時，整個溝里被染成了綠色，蘆葦擁擠在一起比個兒，小蝦、小魚被鴨、鵝追趕著在水中唱歌。蘆葦的空隙里，前來打粽子葉的人頭攢動，野菜探出腦袋張望著尋覓她們的人們；秋天的南溝是白色的世界，那飄逸的蘆葦花似一裘白色的婚紗，給成熟的季節帶來豐收的喜慶；冬季里，那滿溝的蘆葦被家家戶戶帶回了家。每一家農戶都會把分得的一片蘆葦收拾得干干凈凈，讓給自己帶來財富的南溝，以完美的潔凈迎接冬雪的到來，為來年的生長蓋上溫暖的棉被。
西南溝連接著鄰村的河溝，一座橋分成了兩家人。這溝不是太大，只是地域比較遼闊。每年的夏天，我們小伙伴都會結伴到這里，在低矮的綠草中，挖一些能吃的野菜，如薺菜、灰菜、苦菊、板凳腿、紫茄花、不不蹲、野參等。更喜歡秋天到溝坡尋覓椰棗、刺玫、姑娘果、山棗，有時還能覓到紅彤彤的枸杞。
到了家，跟爸媽寒暄了幾句，想到外面的田野里轉轉，一來想全身心沐浴在春色中，好好嗅一下春，二來，想去看看記憶中的那些水是不是還在？是不是也和西北溝的平塘一樣的遭遇。也想順便挖一點城里少見的野菜，那味道折磨我幾個晚上無法安眠呢。
“前幾年我和妹夫來洗澡的大壩怎么沒水了？”順著老公的一聲驚呼，我看到，大壩底部因為干枯而皺褶的面容，有那么一小塊裸露在春陽下，而其它地方一如西北溝，綠油油一片，麥苗經過春雨的澆灌長得正歡。岸上的槐樹不見了蹤影，還有一些翠綠的松柏也消失在時光里。我徒步走向中央的那一方凈土，蹲下一看，原來這方凈土因為堅硬躲過了被開發。撫摸著張開的裂縫，心一陣陣發緊，那張開的口子在問我：幾十年的光陰，讓我豐盈的身軀變得如此貧瘠，為什么人們還在破壞環境？為什么人們就不知道節約用水的重要？難道真要等到水貴如油時才能覺醒？那點糧食比我們重要嗎？
我心顫栗了起來。前幾天看過一份資料，全國幾乎每個省都有不同程度的水土流失，其分布之廣，強度之大，危害之重，在全球屈指可數。我國的農業耕墾歷史悠久，大部分地區自然生態平衡遭到嚴重破壞，森林覆蓋率為12%，有些地區不足2%，水蝕、風蝕都很強，據20世紀50年代初期統計，水蝕面積150萬平方公里，風蝕面積130萬平方公里，合計占國土面積的29.1%，年均土壤流失總量50余億噸，其中約17億噸流入海洋。駭人聽聞的數字啊！生活富足的今天有誰想到節約用水？洗車的依舊用水槍肆無忌憚地噴灑，有誰去認真思考一下未來沒有水的世界會是什么樣？我知道我沒做到，洗衣服依舊用很多水，洗菜、洗碗更不用說，樓道里還經常用自來水沖洗，意識的淡薄給了自己諸多理由。
“快來，這麥地里的蛤蟆菜真大，很嫩。”我沒有心情去理會老公的吆喝，快步離開這里，不忍心看那壩底撕裂的傷口，裂縫里的血已經凝固。
沿著田間小路，我們來到了最長的南溝，心中的砝碼又加了幾分。蜿蜒幾公里的河溝里，一樣見不到半滴水。這里依然被勤勞的農民開墾成了良田。溝的一邊一片綠意映入我的眼簾，“好大的一片苗圃啊！”這一定就是爸媽說過的村里的能人栽種的樹苗。樹的枝頭咕嘟著春，樹干里流淌著春，因此整棵樹有了靈性，在那里吟唱著春的歌謠。而，再怎么動聽，也無法替代記憶中南溝的美麗。清清的水已經融進了血液，沒了水的滋潤，仿佛一切都失去了光環。
我們攀爬上了南山頂部，山下的一切一覽無余。小小的村莊被綠色包圍著，我奇怪那些溝渠里的水流到哪里去了？怎么忍心離開相伴多年的村莊？看看身邊光禿禿的山頂，我似乎明白了。曾經郁郁蔥蔥的大山，樹不見幾棵，偶有幾處開發出來的地，長著正在拔節的麥苗，裸露的植被沒有了以往綠色的地毯，顯得蒼白無神。松柏，被連根挖起，賣到了城里的公園。飄香的果園，因為當年蘋果的廉價，一夜間倒在了果農的镢頭、鋸子下。老天似乎很理解以食為天的農民，眷顧著他們，雖然水不見了多年，種植在溝里的莊稼多少有所收獲，慰藉著面朝黃土背朝天的莊稼人。
“還我水來！”伸開雙臂，對著蒼天吶喊，春陽里，我的聲音如此渺小。
【懷念家鄉的那條河散文】相關文章：
家鄉那條清亮的小河散文欣賞11-14
我想看看，那條河究竟會流向何方散文05-02
五年級語文《我懷念那條河》練習題及答案07-17
河無魚散文05-01
有關水頭的懷念散文05-02
我愛家鄉的河作文04-13
懷念一座城散文12-03
我的家鄉的小河散文01-03
記憶中的那條街作文09-12
端午節懷念家鄉的詩句（精選65句）04-07