父親愿望散文
父親盼了四十年的院墻終于打起來了。
國慶節(jié)回老家，父母一住月余。父親一改午休的習(xí)慣，整日里不眠不休忙碌。請陰陽、擇日、雇工匠、殺樹、修水管、挖根基、買磚、砌墻、鋪院、裝大門、掛門匾……院墻一天天見了規(guī)模，老院也一天天變了模樣。
老屋看上去灰頭土臉，屋脊連綿起伏，像一條落魄的飛龍。新修的院墻高大結(jié)實，一水兒的紅磚，墨綠大門，青石匾額，“厚德載福”四個字筆力雄健，赭紅的缸磚將整個院子墁出了邊角輪廓、橫平豎直。院墻與老屋相搭，像老實巴交、滿臉皺紋的老農(nóng)穿了身筆挺的皮爾卡丹，新與舊，高與矮，舒展與猥瑣，鮮明的不和諧感，但自有幾分莊嚴的喜慶之色。院子里長了幾十年的洋槐樹一天之內(nèi)被工匠截成長短不一、用途迥異的材料，大梁、二梁、檁條、柴禾，滿載而去，給父親留下六個裸露著年輪的老樹樁，失去了巍峨的`生命跡象。秋日的陽光無遮無攔鋪瀉下來，將老屋罩在一片安暖祥和里。父親幾十年懸而不落的心總算有了歸宿。
我家房子修建于1974年，因與前院鄰居有說不清的地界之爭，院墻遲遲打不起來。曠日持久的紛爭將父親從青年熬至中年，熬進了老年的門檻。記不清從何時起，父親用圪針樹扎了道籬笆，離鄰居家的后墻足有兩米之遙，算作與他們相安無事的楚河漢界。每年夏天，父親上山砍圪針，一捆捆拖回來加固“院墻”，這籬笆一扎就是十多年。籬笆橫七豎八、密密纏繞成一堵不透氣的墻，卻會在萬物蓬勃的季節(jié)開枝散葉，在我家和鄰居之間兀自美麗成一道獨特的風(fēng)景。黃燦燦的“豆面花”，吹喇叭的“牽牛花”，粉嘟嘟的“滿堂紅”，小鴿子一樣展翅欲飛的“豌豆花”，爭奇斗艷，花毯子般抖露五彩繽紛。父親給籬笆澆水施肥，晦暗的心房里便也搖曳出斑斑點點柔亮的光。
土坯房歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，一天天破舊。尤其是近些年父母進了城，老屋便以不可阻擋的態(tài)勢迅速衰垮，顯出老態(tài)來。父親惶惶不安修補老屋，步履蹣跚地爬上屋坡，拔掉屋花花，清掃樹葉，拂去塵土，換下一些殘破的屋瓦。院里比我年歲還大的六棵洋槐樹瘋長出參天的氣勢，遮蔽的老屋一年四季不見陽光。
這可是一溜八間堂屋哪！父親不無感慨。
父親想殺樹，還陰森潮濕的老屋以和風(fēng)陽光。鄰居放出話來，長在我家院里的樹是他們家的，有中級人民法院的判決為證。父親忿然，卻只能將蠢蠢欲為的行動轉(zhuǎn)化成扎扎實實的想法囚在心底。父親說，我一看見寫在屋背后的“殺樹”心里就難受，這樹啥時候能殺掉啊？——那些走鄉(xiāng)串戶的殺樹人，早就為我家院里的樹判了死刑，在屋背后一次次用毛筆粗壯地寫下觸目驚心的“殺樹”字樣和手機號碼，父親刷掉，他們寫上，父親再刷掉，他們再寫上，一股不撞南墻不回頭的拗勁兒。
在家的時候，父親做的最多一件事就是掃院。從春末至深冬，樹葉一層層凋落，父親一遍遍清掃，石縫草窠、犄角旮旯，往往是前頭掃，后頭早落英繽紛。父親不停揮動掃把的身影，像極了西西弗里，將巨石推上山頂，滾落下來；再推上去，再滾落下來……
打院墻，殺樹，成為長在父親心尖的痼疾。
我在老屋里長大。一年四季沐著八面來風(fēng)上學(xué)，像個野小子上樹掏鳥窩、下河摸魚蝦，從沒感覺我的家與別人的家有何不同。在我的記憶里，院子里還有一棵歪脖子李樹，一棵長勢緩慢不結(jié)果的蘋果樹。李樹、槐樹、榆樹、柿樹、核桃樹、蘋果樹，在土院里肆意生長出千嬌百媚。風(fēng)起樹葉亂舞，野草也輕擺腰枝，享受著泥土的芳香和大自然的清新，我和果樹們一起成長。
有父母的地方就是溫暖的家。但我對老屋的感受薄淺而敷衍，雖然有根的情結(jié)，但不像院里的老樹那般根深蒂固。我不能完全理解父親的心事，更不能體會“打院墻”會像秤砣般沉重地墜在父親心里的痛苦。我的心如同棲息在我家樹上的小鳥，春來冬徙，快樂而自由。
【父親愿望散文】相關(guān)文章：
散文：父親已老了11-20
散文鑒賞：父親的味道11-20
寫父親的散文8篇12-07
關(guān)于父親的愛的散文11-20
父親寫的散文詩詩歌01-26
散文選讀《父親》導(dǎo)學(xué)案（蘇教版選修）06-12
愿望初三作文02-22
初三愿望作文02-22
石頭的愿望勵志故事09-08
我的愿望作文【推薦】03-20