一棵榕樹散文
那棵榕樹就長在村頭。
它破爛得剩不到一半的身子一眨眼就會全部爛掉似的，如單腿的人長年累月地站著路邊。太陽西斜的傍晚，它的影子會爬到路面躺一會，其余時間都落在路邊的小溪里。它的樣子，多少次使我想起村里牙齒都不完整了的老人。
然而，與榕樹一比，我想村里的人再老，也不敢在榕樹面前稱老了，也沒有臉面擺老了，就是兩三個老人的年齡加起來，也不知道有沒有榕樹的一半，他們爺爺的爺爺說很小就有了這棵樹，他們爺爺的爺爺的爺爺說很小就有了這棵樹。但是，老人們的表現比榕樹明顯老許多，吃豆腐感到累了，喝開水感到吃力了，手腳不聽使喚，嘴巴張大半天卻把東西送到鼻子里去，拿著褲子穿到身上到處找褲子，而樹呢？雖然只剩下半邊身子了，雖然在冬天里沒了保留一片葉子的'力氣，但春天一到，又沒忘記發出新芽來，一點也不比其它樹遲。好幾次，有人認為這棵樹死定了，但那人死了好多年，這棵樹還像快要死似的活著。
村里有的人給我說起事來，總以為自己胡子長，知道得比地上的泥沙還多，其實他們都忽視了榕樹的存在，而且比榕樹知道的少得可憐。榕樹聽著每個人的第一聲啼哭，也看著村里人在哭聲中走得好遠，遠在另一世界。它每天都在看村，看著梁家的雞啄了黃家的雞三條毛，而梁黃兩家的孩子明天要結婚做親戚了；它還看著一頭牛騎到了另一頭牛的上面，雖然他們的主人昨天才吵了架。晚上人睡著的時候，榕樹是不睡覺的，即使一點光也沒有，它都在聽村，誰的手腳不干凈，偷了別人田里的水，誰爬了誰的墻頭，鉆了別人的被窩，你以為它不說就不知道么？難怪有人左看右看都感到這棵樹不那么順眼：怎么會有這樣一棵樹？怎么樹會長在這個地方？
人們出村的時候，從榕樹旁邊經過，常常沒有注意到榕樹的存在，但在外面呆久了回來，一看到那棵老榕樹，就知道快到家了，心里就有一種暖意。誰要找自己的村子，告訴別人什么呢？首先想到的會是那棵榕樹：什么地方是山口村？你看到路邊有棵榕樹的就是。
夏天一到，過往的螢火蟲在榕樹上歇腳。村里的孩子就會拿著玻璃瓶，把螢火蟲捉到里面學古人“鑿壁偷光”。旁邊魚塘里的蜻蜓，有時也在樹桿上過夜，他們還往往不知醒，捉到了籠子里還在睡覺。這些蜻蜓的尾巴第二天就會被五花大綁著“放飛機”，然后被用來喂樹上的螞蟻。這些孩子中有一個是我，我小時候的生活是和這棵榕樹融在一起的。孩子們整天爬到樹上去，又從樹上滑下來，大家都說這些孩子就像他們父親一樣調皮——父親是在這棵樹玩大了，兒子又玩這棵樹長大，誰也沒留意到這么一棵不那么起眼的樹居然玩大村里這么多人。
一天，有孩子從樹上掉下來。大人們開始怕這棵樹，怎么會有一棵這樣的樹？這樣的樹在這兒干什么？人們一下子有了砍伐這棵樹的理由。
就在那幾天，一場罕見暴風雨，把那樹連根拔起。那棵和村里人生活了這么久的樹，沒打一聲招呼就走了。
村頭空白了。原來以為那榕樹倒下去的地方會長出新芽來的，誰知沒有，不知為什么，那棵榕樹把什么都放棄了，包括生存。這時候，村里人突然感到：這地方多么需要一棵樹！
【一棵榕樹散文】相關文章：
和一棵桂樹相鄰散文11-04
一棵樹記得散文05-02
找一棵白樺樹散文04-30
愛是一棵樹散文04-29
榕樹的簡筆畫畫法11-06
大榕樹下的熊爸爸睡前故事08-08
卷地翠柵榕樹驛作文800字04-11
墻頭有一棵草莓睡前故事04-22
榕樹下的小學生活-初中記敘文900字02-22
一棵樹的寓言故事11-22