鄉村黃昏散文
黃昏。這片大地在靜靜地等候夜的到來。
在夕陽紅光褪去之前，一群玩耍的孩子在玩紙飛機。不管紙飛機折得多漂亮，最終還是從高高的空中落下來，到后來，孩子們便在嘆息中一動不動地仰望紙飛機永遠征服不了的藍天。天空中出現了一根羽毛。這是雞還是鳥的羽毛我們無從知道。這根羽毛在草窩里蹦跳，在我們的紙飛機落下的當兒，它旋了一個轉兒，倏乎地在空中散步，一會兒和墻壁擦身而過，一會兒站在瓦檐上翹首仰望，它跑累了，索性伏在一片樹葉上睡覺。有誰一躍身，還差得遠呢，有誰扔了一會石子，有誰弄來了一把梯……然而，就在孩子們要拿到那根羽毛的時候，那根沉睡的羽毛吃了一驚，突然一躍身，跳下那片葉子，向右一飄，向左一斜，眼看要貼到地上了，它又突然用力，回到天上，揚長而去……它的后面，孩子們拼命地跑，叫喊著追逐一根羽毛。想不到，一根毫無意義的羽毛，竟給了孩子們說不出的快樂！
路邊的小草在小孩子的腳下倒伏下去，這些小草是很忙碌的，他們曾經被壓在牛蹄下，現在又貼在地上，然而它們不會錯過這個春天的，正勤奮地把幾片斜插在泥里的草葉抽身出來，重新開始，給大地長出一個篷勃的夏天。
孩子們玩累了，便在大人的呼喚聲里歸去。村頭那樹褪去了一天的熱鬧，便在微風中喘著氣，輕輕在把葉背翻過來，是一片灰白，又扭轉過來，綠得深黑，它急不可耐地抖落盛夏的炎熱，像我父親站在土墩上呼喚我回家一樣，耐心地等待——等待偌大的天空中出現黑點，那是小鳥，不知從什么時候起，這樹一直是小鳥的家。
在村子的.高處，突然響起了破裂的顫聲，這是我至今十分清晰的聲音，因為門口外正響著我父親沉重的夜歸腳步，我跑到門口，便看到父親肩上的扁擔斷裂了。一頭牛也跟在我的后面，從柵欄里跑出來，忽地撞在一棵樹上，離父親只有幾步遠，長時間站著不走，末了在院子里旋轉，倒在禾稈堆旁，看著我們進屋，它的叫喚和我母親點著的燈光一齊到來。
村子路邊的曬場上，微風輕輕吹過。家家的門都開著，窗戶也開著，透出光來。突然一聲驚叫，有人被嚇了一跳，等到弄清踩在腳下的是爛繩而不是蛇，便聽到笑聲響了起來，路邊的石橋上、曬場邊都是納涼的人，老頭子在使勁捶著腰腿，年輕的小伙子一會跑到東家，一會到了西家，之后跑出村去，不再出現了。
一個小孩子從家里沖出來，家里立刻有大人的聲音追了出來，銳聲叫喚，不準自家的小孩子夜里出外玩，要他立刻返回，然而卻不可能了，這個孩子們早已經鉆進了禾稈堆，任大人怎么尋找也沒了蹤影。一會兒，這個孩子鉆出來，頭上沾著碎草葉，奔跑著做“老鷹捉小雞”的游戲，然后，和村里的孩子趴在西頭的新水井里（舊水井在村東），驚喜地指著水面，在月亮出來之前，一粒一粒地數星星，看它們從水里跳出來……這個孩子，就是我。三十多年前的這個黃昏，一直都在我的心里。