母親的月子散文
小時(shí)候，生長(zhǎng)在貧瘠少水的關(guān)中農(nóng)村。
記憶中的村莊，各家各戶的圍墻，都是用黃土壘就。而每家的大門，不是黑色就是灰色，至于門頭，也并不高大。這土墻和灰頭土臉的大門相結(jié)合，自然是談不上一丁點(diǎn)的高大上。然而，就有少數(shù)幾家的門楣或者門框，強(qiáng)烈地吸引住了幼小的我的眼球，因?yàn)樵谶@些或黑或灰的門楣或者門框上，有一個(gè)長(zhǎng)方形的紅艷艷的東西，在太陽(yáng)的映照下，熠熠閃光，而在這紅色的長(zhǎng)方體之上，還有黃燦燦的四個(gè)字，當(dāng)我識(shí)字之后，我知道那上面寫的是“光榮軍屬”。
這光榮軍屬的牌子，讓我印象深刻，也讓我羨慕不已。后來(lái)，當(dāng)我看到身著戎裝的英姿颯爽的年輕父親的照片的時(shí)候，不由心想，肯定，曾經(jīng)一度，在我家的大門之上，也一定是懸掛過(guò)這樣的牌子的。只可惜，那時(shí)的我，還未出生，更可惜的是，因?yàn)橐泼竦陌徇w，那個(gè)曾經(jīng)“光榮”過(guò)的大門，早已尸骨無(wú)存。
1958年的農(nóng)歷11月1日，在關(guān)中平坦富饒的黃河灘的一戶普通農(nóng)家，伴隨著一聲清脆的啼哭，一個(gè)眼睛大大、皮膚紅紅的小男孩，順利降臨到了人間。房間里的兩個(gè)中年婦人，聽(tīng)到孩子跟這個(gè)世界的第一聲招呼，她們的臉上，同時(shí)綻放出了如釋重負(fù)的笑容，而院子里的青年男子，聽(tīng)到房間里傳出來(lái)的清脆童音，也長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，終于將懸了一夜的心，放回自己的肚子。
房間里的兩位中年婦人，是我的奶奶和外婆。院子里的青年人，則是我剛剛二十歲的年輕父親。
我的母親，那一年十九歲。在1958年11月1日的那一天，她成為了一個(gè)男孩的媽媽。母親還很年輕，年輕的母親，1歲多的時(shí)候就沒(méi)了爹，然而母親有兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐，所以盡管自小沒(méi)爹，母親依然被嬌慣著長(zhǎng)大。
被嬌慣著長(zhǎng)大的母親，自然，算不得能干，而且實(shí)話說(shuō)，依賴心也很強(qiáng)。然而我的還很年輕的父親，卻滿心向往外面的世界，卻全心全意地想要當(dāng)兵。終于，他的年輕的妻子，他的還在襁褓中的小兒，沒(méi)能牽絆住他，沒(méi)有能阻擋他的夢(mèng)想和腳步。
母親記得很清楚，就在1958年12月12日的那一天，我的父親，光榮地應(yīng)征入伍，那時(shí)，我的大哥，只有41天。
母親坐月子的時(shí)候，父親還在，所以月子里的她，有奶奶和父親一起照顧著，而外婆，也是三天兩頭來(lái)探望幫忙。孩子滿月之后，按照關(guān)中的習(xí)俗，母親回了娘家，由外婆來(lái)全權(quán)照顧。
母親一歲多的時(shí)候，就沒(méi)了爹，而那時(shí)候的外婆，只有三十三歲。三十三歲的外婆，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有五個(gè)孩子，最大的十二歲，最小的一歲多。為了她的五個(gè)孩子，外婆終身守寡。終身守寡的外婆，幾乎照料了母親姊妹幾個(gè)所有孩子的月子。而這些孩子的`總量，足足有十六個(gè)。
所以，雖然說(shuō)我的早年守寡的外婆，獨(dú)自一人生活，然而，有了這分布稠密的十六個(gè)孩子的分別降生，想來(lái)，外婆的生活，也并不寂寞。
如果，生活只是如此平穩(wěn)的繼續(xù)，母親的身邊，有外婆，有奶奶。縱然父親當(dāng)兵在外，她的日子應(yīng)該也不會(huì)太難。然而，母親的生活，卻并非這樣。
從1956年開(kāi)始，為了修建三門峽水庫(kù)，陸續(xù)有人無(wú)奈地遷移出黃河灘這片肥沃的土地。到了1959年，移民的命運(yùn)，也降臨到了母親的村莊和母親的家庭。
當(dāng)時(shí)父親的兩個(gè)弟弟,還都是10歲不到的小小孩。母親的懷里，還要抱一個(gè)只有幾個(gè)月大的大哥。移民的遷移，一個(gè)村莊一個(gè)村莊的進(jìn)行，而這則意味著母親不能跟她的媽媽，也就是我的外婆，同期遷移。而且，按照政策，她們也不能被遷移到相近的地方。
母親抱著小小的大哥，帶著三歲的三爸，先行來(lái)到她最終將要落腳的村莊。母親的故鄉(xiāng)，土地是平坦的，而她將要落腳的村莊，則遍地溝壑；母親的故鄉(xiāng)，水源豐富，而她來(lái)到的村莊，則吃水都困難。
不善言辭的母親，想起那段歷史，只會(huì)一遍遍地說(shuō)：“把難做扎了，移民真真把難做扎了啊！”
當(dāng)移民們終于塵埃落定，終于在這片新的土地上安頓下來(lái)，他們是貧窮的，他們沒(méi)有足夠的生產(chǎn)資料，他們甚至也沒(méi)有，祖祖輩輩農(nóng)民最看重的自己的家。
移民們分散地借住在“老社員”的家里，作為“新社員”的他們，只能更加拼命地干活，天天做夢(mèng)，能蓋起一院屬于自己的房。
大概是1960年的某一天，父親給部隊(duì)辦事，順便繞道回了趟自己的“家”。之所以給“家”打上引號(hào)，是因?yàn)樗^的家，實(shí)際上只是屬于某位老社員家里的一間房。
就在父親參軍后的那一年，他的原來(lái)的家，已被夷為平地，早已蕩然無(wú)存。而當(dāng)他順道歸來(lái)的時(shí)候，在他面前的，是一個(gè)陌生的村莊，和一間借住來(lái)的房。
父親時(shí)間很緊，只能在家待半天，母親想請(qǐng)假，畢竟，小夫妻已經(jīng)有一年多時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了，然而，隊(duì)長(zhǎng)，卻堅(jiān)決不批。
無(wú)奈的父親，只能匆匆地返回他的部隊(duì)，而母親，則繼續(xù)認(rèn)認(rèn)真真掙她的“工分”。這時(shí)候的母親的手，早已不再細(xì)嫩；這時(shí)候的母親的心，也早已堅(jiān)強(qiáng)了許多。
父親的從軍，移民的遷徙，讓身為軍嫂的我的母親，快速地成熟和長(zhǎng)大起來(lái)，而母親，也就在顛沛流離中，坐完了她的第一個(gè)“月子”。
【母親的月子散文】相關(guān)文章：
關(guān)于月子的散文12-02
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾經(jīng)的散文08-19
老屋的散文12-08
李樹(shù)的散文12-04
秋蟬的散文12-03
日出的散文12-03
傾聽(tīng)的散文11-12
信念的散文11-06