我父親散文
一直不想、不敢寫父親，敲字時，油然而生一股小心，恭順。
父親74歲，屬鼠，母親也屬鼠，比父親小一巡，相差12歲。
腦海里浮現出這樣的場景：父親盯著電視，嘴里啞啞依依模仿京劇唱詞，手腳模仿做派姿勢，不小心碰翻茶杯，卻模仿依舊，只嘴里改喊母親名字，快來，水灑了。
母親便匆匆而來，拾掇擦拭，再繞父親轉圈，看褲襪是否濺濕，需更換。
我對父親小心，恭順，并不因為有棍棒經歷，相反，記憶里父親從未對我們姐弟三個動過手，兒時因為見到和母親打架，姐姐為幫母親撓破父親后背。
即使我和弟弟在院里玩火，父親也一樣喊母親名字，快出來管管，放火呢。等母親抄著家什沖過來時，父親反袖著手用肩膀頂撞阻攔，再對我們喊，快跑，你媽媽瘋啦。
倒是因為和同學閑聊，我說句對老師不恭敬的話，父親聽后象征性在腦后拍一掌，告誡，不能這么說自己老師。至今印象很深。母親說，當初父親隱瞞實際年齡，只說大自己六歲。
從小至今，沒見父親掃過地，不要說洗碗做飯之類，小學畢業的母親看重的應該是父親有文化，即使現在，父親出去太久錯過飯時沒回來，母親也知道去舊書攤或書店找，準在。
小時侯家里書多，我喜歡讀。父親看我寫作文，提示把讀過的書里文字，轉換成自己語言寫出來，例如寫雨時，父親接著背一段《王冕學畫》中對雨的描寫，寫雪時父親又背一段《西游記》妖精作法下的雪。平時也經常說些我聽不懂的古句，諸如“民可使由之不可使知之”等。曾疑惑地問父親是否把讀過的書全背下來了？答復說等你象爸爸這樣年齡，也一樣。
原有好奇疑問，諸如同齡人父母，在當時大多早婚，而父親30歲才成家，畢業于一所財經學校，始終在建筑公司做普通工人、更夫。
80年左右，鄰居有一家是做大夫的，住在胡同口開食雜店，家里最先買回黑白電視。我和弟弟也都十歲左右，守在鄰居窗外向屋里看電視，鄰居家和我們年齡相仿的孩子擋嚴窗簾，等父親出來尋時，我們哥倆正和鄰居孩子斗嘴架，父親邊拉我們往回走，邊說明天咱家也買，第二天果然搬回一臺電視。
從親屬口中知道，從不做家務的父親曾因為單位發不出工資，挎著簡易的保溫箱到外地走街串巷賣過冰棍。直到后來改賣啤酒、后又轉行賣五金成為較早的`個體戶，凈是些粗大笨重的商品，父親身材清瘦，每天搬倒來搬倒去，我們姐弟才知道，父親很能吃苦。
父親對自己的過去諱莫如深，大父親14歲的姑姑也一樣。我上中學時再三追問姑姑，含糊知道些梗概——家里原本在齊齊哈爾，能寫善畫的父親有一份很好的工作，因為動亂時期，父親畫領袖頭像過于寫實顯得蒼老，或者色調過暗，先被辦學習班，一個月后，已經做領導的姑姑和當過八路軍的姑夫保父親出來，又隨父親下放。爺爺奶奶及姑姑舉家來到安達，這個歷史久遠卻不太大的小縣城。父親進了當時的建筑隊，姑姑當老師，姑夫則一直是個閑職，因為有過軍功，去世后，骨灰送進安達的烈士陵園。
轉眼，姑姑也辭世近十年了。和父親同輩，原有位大伯，比姑姑還大兩歲，25歲時早逝，遺腹留下哥哥。據說大娘生下哥哥后，白天也常看到大伯，哥哥剛滿百天，大娘也去逝了。哥哥是由爺爺奶奶養大。
我上初中后經常和人打架，比我大20歲的哥哥接我到他家上學，管束很嚴，初中、高中在哥哥家將近六年，兩個侄女都說因為我這個好惹禍的小叔，把哥哥頭發氣白了。
同樣沒做過家務的父親，到學校修補被我砸碎的玻璃黑板。常對人說了解自己兒子，并不厭惡，別人不先惹他，不會主動惹別人。但是對我必然厲聲責罵的，我那時也很叛逆，出言頂撞，或摔門而去。父親尤其對我如何交友，近乎絮叨，如，首先得看人品，交往比你成績好的同學可以共促上進，富不攀，貧不棄，等等。
父親的生意一度做得很好，熱心、耿直的性格在同行、業戶、鄰里、親友間至今留有口碑，許多業戶坦言，喜歡看父親利索精確的算盤，更喜歡父親一手好字。我也由衷嘆服父親的字，棱角鋒利、俊雅勁正。
直到六十歲時父親決定自己給自己退休，又在臨街買一處房子，母親當時疑惑，子女各自成家，且又決定不繼續做了，反倒買很貴的房子？父親解釋說：我沒了以后，如果你不想拖累他三，這所房子的房租夠你養老的。
雖然社會在逐步變好，父母現在均有退休工資，雖然我們姐弟都懂孝敬。十幾年前，東北這座小城市里，父親做法算得上有遠見。打小溫厚懂事的弟弟家在外地，回來看父親時視線不舍片刻稍離，用手輕輕替父親清潔眼角，母親沏好茶水端上來，不等父親取杯，弟弟先說，爸爸，水燙，我替您吹吹，父親則坦然等弟弟繞茶杯沿一圈圈吹水，再坦然接過喝茶。
其實我也想像弟弟那樣，但父親定能看出，有勉強或戲噱成分。
這就是我的父親——
呵呵，曾經騎自行車，后面載我、前面載弟弟去野地抓蟈蟈，迷路后，找農家要水喝兼問路的父親。
做好風箏，帶著我們姐弟在街上奔跑卻沒能放飛成功的父親。
不做家務卻一生辛勞只為兒女的父親。
讓我結文之際眼底返潮的父親。
【我父親散文】相關文章：
散文：父親已老了11-20
散文鑒賞：父親的味道11-20
寫父親的散文8篇12-07
關于父親的愛的散文11-20
我真想散文11-17
父親寫的散文詩詩歌01-26
我不懂的是我散文11-11
我問時間散文12-15
我有書房散文11-22
我喜歡的散文11-13