有多少光陰可以重來(lái)散文
我越來(lái)越不喜歡過(guò)年，覺著過(guò)年真是累。自從送走了父母，年就更平淡起來(lái)。人家忙著回娘家，我就清冷地坐在家中看電視，一直看，一直看。電視里的節(jié)目很多，卻記不起來(lái)到底看了哪一個(gè)。
對(duì)于年，寄予的童年的希望很遠(yuǎn)了，童年時(shí)還盼著穿上一件新衣裳一雙新鞋或是吃上一頓水餃，在屋子里張貼年畫，在灶臺(tái)上寫上幾個(gè)灶神符。都是很好的記憶，床腿上還有一個(gè)個(gè)春字，標(biāo)志著過(guò)春節(jié)吉祥如意。
現(xiàn)在就沒有那么多事了，常常是在年要來(lái)的時(shí)候就惆悵，也常聽身邊的人說(shuō)，是越來(lái)越?jīng)]有年味了。
但是關(guān)于年還是有許多記憶的，畢竟與年打了三十幾年的交道，也多少知道了它的好處，隔著窗紙有層霜花就貼在年的身上，很仔細(xì)也很微妙。母親常說(shuō)，年是專門給孩子的。因?yàn)楹⒆优沃L(zhǎng)大一歲，長(zhǎng)高一些能看到更大的世界。還是少年時(shí)的年是快樂(lè)著的，比如說(shuō)跟在大人后面拜年，看踩高翹，抬四老爺，鄉(xiāng)村節(jié)目與名堂多得很，還來(lái)上幾場(chǎng)年間社戲來(lái)上一次捅擠又熱鬧的年集。
多少年沒看到這種景像了，似是二十年前的事了。趕年集是我盼望的事，跟在母親身后，她提著一個(gè)舊式皮提包，里面有她省著花的錢，是包在一個(gè)細(xì)細(xì)的薄膜紙里的，一層層地裹著，有時(shí)是用煙盒紙卷在里面，總之，那里面有她辛苦了一年的財(cái)富，她準(zhǔn)備把它花出去。買一些年間有的物品，家人的新衣，干果，桃樹枝之類。但她買東西很小心，恨不得把一角錢分幾半來(lái)花。我眼睜睜地看著她從一個(gè)攤位逛到另一個(gè)攤位，跟人講完了又偷偷溜掉，不是嫌人太貴就是說(shuō)人家的東西不好，桔子小了，柿餅白霜不好，衣裳不是不合眼光就是太大太小，總起來(lái)說(shuō)我認(rèn)為她是舍不得把錢痛快地交給人家。我在心里嫌她小氣，卻從不敢說(shuō)到她面上，她會(huì)很嚴(yán)厲地教訓(xùn)我，說(shuō)掙錢不易，得小心著花，仔細(xì)著花。跟在她的身后，總看著人家的孩子插了花，也買了稱心的玩意兒，她卻無(wú)動(dòng)于衷。她卻跑到戴著眼鏡的書畫攤上，買小人書。《地道戰(zhàn)》、《紅旗譜》、《白求恩》、《從奴隸到將軍》等等，買來(lái)掏錢我就撅著嘴，我不喜歡那些東西，自那時(shí)我覺著她偏疼著哥哥們，這些都是來(lái)滿足哥哥們?cè)竿摹Ｎ以囂街o買個(gè)皮球或是女孩兒喜歡的花花綠綠的小木頭人兒，她就嘮叨著，買那個(gè)做什，不能吃不能喝，凈花光滑錢。還說(shuō)，你這孩子不懂事。有時(shí)她也會(huì)心軟，給我插一兩枝花，可總認(rèn)為她是花了便宜錢，沒有人家插來(lái)的花花瓣多色彩全，不好看，就跟在她身后嘟著嘴，她也不理睬我，同行的嬸子大娘打個(gè)圓場(chǎng)說(shuō)，一年就一次，就給她買些吧。母親是個(gè)執(zhí)拗的人，心底也是堅(jiān)硬的，對(duì)于那圓場(chǎng)也不軟心。倒是小姑細(xì)心，在我轉(zhuǎn)回家時(shí)，總有些驚喜給我，小玩意似乎都是從小姑的手里得到的。
有時(shí)我會(huì)想，她不是我親生的媽，也有嬸子大娘逗我說(shuō)你媽在大海邊賣蝦皮，在心里就更嘀咕。只是后來(lái)才明白，我是從那些小人書里得到了益處的，她花的錢才是沒白花。
過(guò)了年集一周就是新年，舊時(shí)的新年很古板也很神秘，幼時(shí)不明白，母親為什么要把家中所有的地方都插上桃枝，并且把我準(zhǔn)備裝吃的東西的口袋都塞滿那些稀奇古怪與我不相干的玩意兒。我掏出來(lái)，她又塞上，并說(shuō)這是好處，有了這個(gè)一年都平安了，那時(shí)，年年母親的期待就是另一年的平安呵。在新年之前兩日，母親都要辛苦地打掃衛(wèi)生，清除一年的污垢，她說(shuō)這樣第二年才過(guò)得清氣，不渾濁。之后就要做豆腐，用地瓜熬糖油，再就是排上長(zhǎng)隊(duì)等著炸大米花，她總用黑乎乎的地瓜糖與米花做成香甜的米花糕，那是過(guò)年時(shí)用來(lái)打牙祭的最好的食品。里面通常是加了花生仁，面炸丁還有芝麻等材料，吃起來(lái)香脆可口。一般是嬸子大娘來(lái)幫忙，一張長(zhǎng)木桌，一把利刀，一口鍋，還要適中的柴草，大家就在灶前忙起來(lái)，做這東西講究火侯，糖若是老了嫩了都不上口，大多在出鍋一兩分鐘內(nèi)就得按平實(shí)，方整，這樣才密實(shí)，切起來(lái)利刀，用刀切成一小塊一小塊，孩子們可以拿著盡管吃。她總是將它存在瓷缸內(nèi)，說(shuō)那很能保鮮到新年后的二月二，那時(shí)就不用再做了，她總是做上滿滿的一缸。有時(shí)吃膩了，母親就罵我們欺天，說(shuō)舊時(shí)的年根本沒這個(gè)吃，吃樹皮，咽野菜是常有的事，還說(shuō)得對(duì)得起老天爺?shù)脑旎谐杂写┚筒诲e(cuò)了，還要什么？她的`愿望是很容易滿足的，只要我們都平安都凍不著，餓不著，心里就安穩(wěn)了。
通常到了三十的晚上母親還是忙著，她把草紙打好，到除夕好發(fā)紙，然后擺好供品，等著祖宗回來(lái)過(guò)年。準(zhǔn)備了香，還有香爐等等。她的腳總在我眼前晃，覺著她的勤勞是過(guò)年最大的景色。
想著那些年過(guò)得，也是窮出來(lái)的內(nèi)容，沒有錢相對(duì)一些東西來(lái)得難些，就覺著有意思，比如忙著準(zhǔn)備食物，想盡辦法給孩子做上一件新衣。記著還是九歲那年，到了初一早上該穿新衣了，我還沒有一雙新鞋，我就嘔著母親不肯出門，還暗暗掉眼淚，她邊說(shuō)過(guò)年不能掉眼淚，尤其是在初一的早上。我就是不聽，就是要新鞋，說(shuō)她小氣，一雙鞋也舍不得給我買。母親在柜子里拿出父親給她在外地捎回來(lái)的一雙她擱置了幾年沒舍得穿的皮鞋給我換上，在腳前頭塞上一些棉花，走起路來(lái)才不掉。她邊說(shuō)，本來(lái)你大姑說(shuō)給做一雙，誰(shuí)想她病了沒做完，鞋底都納好了哩，過(guò)了年娘再給你買成不？你千萬(wàn)不哭，娘也不打你，過(guò)年不能挨打。周圍的嬸子也說(shuō)，是，是，是，你娘說(shuō)得對(duì)，過(guò)了年再買一雙新的，先穿這皮鞋，這鞋好看比誰(shuí)的都貴都好哩。我穿著母親最心愛的皮鞋過(guò)了年，直到我上了學(xué)我才知道那年是我家最困難的時(shí)候，母親一直為這事內(nèi)疚著，總說(shuō)，那年，俺家蘭蘭還是穿著俺的鞋過(guò)的年。
年一個(gè)一個(gè)地在那樣平淡的日子里走掉，父母雙雙去了自己筑就的天堂土屋。算來(lái)，送走父母已有六個(gè)年頭。現(xiàn)在年又來(lái)到眼前，過(guò)年真的成了心事。但總要一年年過(guò)的，現(xiàn)在的人生活好了，過(guò)年也無(wú)須再辦下成堆的年貨，也無(wú)須將新衣準(zhǔn)備著初一再?gòu)墓裰心贸觯F(xiàn)在是日日著新裝了，天天吃香甜的食品，很自然的事。過(guò)年還有二十幾天吧，只盼著那幾天的假期，能歇歇腦子，清理清理一年的情緒，屋子卻沒啥可打掃的。過(guò)年的味道真的變了，連孩子也說(shuō)，過(guò)年有啥好的？我只好對(duì)她說(shuō)，過(guò)了年就是春天了，多好，冬天過(guò)去，就有了希望。孩子卻說(shuō)，那春天以后就要上一年級(jí)了，她也擔(dān)心著長(zhǎng)大，現(xiàn)在的孩子對(duì)年真的淡了。
只是活著就是希望，過(guò)了年見了春天就見著生機(jī)，昨天又見海嘯的圖片，在平安面前，也該知足了，生命是一年對(duì)著一年的永久守望。
【有多少光陰可以重來(lái)散文】相關(guān)文章：
半卷光陰散文05-02
原來(lái)光陰真的似箭散文11-05
雨中花落知多少散文11-09
夢(mèng)里花落知多少-散文欣賞11-06
秋老虎有多少天07-29
如果眼淚可以倒回眼眶散文11-19
唐高祖李淵有多少孩子06-17
有哲理的散文11-29
我有書房散文11-22