我的叔叔散文
叔叔在村民的眼里是個好人。愛說愛笑，還是個熱心腸，經常幫助別人。
叔叔小時候很苦，趕上六零年挨餓，四歲的叔叔經常餓肚子，所以身體一直很虛弱。又因為小時候練倒立，把脖子蹲在腔子里，回頭很不方便，村民給他個外號叫"縮脖子。"
叔叔十多歲時，一次洗澡，水灌進了耳朵里，之后年年都發炎，很痛苦。
叔叔沒念多少書，小學畢業就到生產隊上工，那時父親去當兵，大伯是文革主任，妹妹們還小。叔叔成了家中的頂梁柱，家務活兒全包了。有一口好吃的，他都想著妹妹們。奶奶因思念父親得了精神病，叔叔就學著做飯，燒得一手好菜。
妹妹們長大了，兩位哥哥和大妹子都成家了。奶奶也去逝了，他很著急，但因有點殘疾，也沒人給介紹。就這樣，他孤單的數著日子。
七十年代，村里有人買了白山牌自行車，在屯里炫耀。如果哪個年輕人騎著自行車，在屯里迋一圈，那是相當的牛。因為那時爸爸、媽媽在住院，沒有了積蓄，叔叔看著眼饞，家窮買不起。
一天，他去無梁殿趕集，在商店門口看見一臺嶄新白山自行車，起了貪念。那個人剛進商店，他就騎上了自行車。因為在屯里以前求人學過，騎得還算穩當。
群眾發現，大喊有人偷車，叔叔一聽就毛了，非要回頭看看。這一回頭不要緊，整個身子都過來，連人帶車都倒在地上。群眾趕過來，把他摁倒在地，扭送到派出所。
半個多月后，叔叔被放出來，聽說在派出所沒少挨打，半邊臉都腫，耳朵也發炎。
爺爺很沒面子，但他是解放時的功臣，隊長給足了面子。生產隊出錢給叔叔買了輛自行車。這下他可美了，見人就嘮個沒玩。因他從小就是嗑巴，常逗得大家哈哈大笑。
叔叔的臉越腫越大，長出一個 肉瘤子。到醫院一檢查，是癌癥，這下他傻眼了，悶悶的呆在家里，一下子沉默了。
叔叔的瘤子越長越大，有小碗那么大，也下不了地。那時我被醫院趕回家，見到爺爺和小姑天天伺候他。
他看著那輛白山自行車不停的哭，因為再沒有機會騎上它，也不能到處去顯擺了。爺爺怕我害怕，讓小姑陪我在自己家睡。我家和爺爺家是前后院兒，也省得空房子。
這天早晨，我見爺爺匆匆忙忙從院子里趕出來，一邊走一邊抺眼淚花子。我感覺到要出什么事兒，一進屋，看見叔叔躺在地上的床板上，眼睛瞪著看那輛自行車。他好象剛斷氣，有話沒說完的樣子。那眼神很慘淡，他不想離開這個世界，因為他才二十多歲，還沒成家呀！
叔叔，你怎么就這樣走了？我還等著吃你給我打的鳥兒呢！ 我在叔叔旁邊哭著，小姑趕來，把我拽出去，用笤帚把我趕出門，她跑屋里哭去了！
三十年過去，現在我還記得叔叔那絕望的眼神，滿是對新事物的凝望，對明天來不及的思考。