地稅,走過鄉村的肩膀散文
清明前夕，我駕車回鄉祭祖，車行在那一段通村水泥路上，我感慨萬千。如果不是兩旁的青山提示著我：沒錯，這就是你的故鄉！只憑這寬闊的路面，清晰的標志線以及路旁的花和樹，我還以為置身電影《非誠勿擾》的日本呢！
這一條路，我太熟悉了，上個世紀八十年代，我和小伙伴每天三趟從這里走去鄉初中念書，一年四季，沿途的景致，時時了然于心。
記憶深刻的是有一年秋天漲洪水，沿河的路沖垮了，需繞道旁邊的農田，玉米正在吐穗，黃豆正是花期，一天功夫，那片莊稼地就成了爛泥塘，農民看著心疼，我們都是農家孩子，理解農民對莊稼的愛惜。下午放學再經過那塊地，主人已在地中間用繩子拉開一條縫，引導我們不要走河邊松軟的地方，擔心河水沖垮了危險，我們被他的善良感動，小心翼翼地跨過那片玉米地，如同踩著大伯的背脊，盡量不讓禾苗受傷。
我不曾打聽大伯的姓名，唯感他愛惜自家莊稼，更愛護鄉親們的孩子。
那年月，小麥剛剛脫粒，秋莊稼還沒完全種上，每家每戶的頭等大事就是“繳公糧”，即農稅。包產到戶了，連年豐收，農民的生活水平普遍提高，人們對繳納農業稅積極響應。據說鎮上農稅員驗糧特別苛刻，鐵面無私。用手摸，牙齒咬，鋼管探，誰家的麥子沒曬干，拌有小石子，中間夾著差等的，都逃不過他的火眼金睛，驗不上檔的，絕對不收，誰來求情也不行。
小小的農稅員，成了十里八村的“名人”，鄉民們茶余飯后都罵他六親不認，并給取了個外號叫“李麻子”。
那年我父親在外地，上初二的.弟弟勇擔繳公糧的重任，兩百多斤麥子，他和同學一人帶一百多斤，母親早聽說了李麻子的“厲害”，把已曬了五天的麥子又暴曬一天，用簸箕揀去石子和小顆粒，叮嚀弟弟說李麻子驗個三等也行，畢竟兩個孩子騎自行車帶那么重行十幾里路讓人不放心。
天黑時分，弟弟和他同學回來了，一進門就高興地喊：咱家的公糧繳了，驗了一等！母親不信，拿著完稅憑證左看右看，確認了價格才放心。
左鄰右舍向母親討教經驗，有人說他去了三次李麻子都沒驗上。母親得意地說：其實李麻子不是壞人，他是秉公執法的大好人呢！你們想一下，咱們繳的公糧入了庫，如果不曬干，就會發霉，如果大家送啥他就收啥誰也不得罪那不是害了國家嗎？一鄰居笑說他家的麥子的確沒曬干，想著多曬一天就折幾斤稱不劃算；另一鄰居自揭“高招”，他故意用細長口袋裝，底層裝的是沒曬干的，中間夾著二場脫粒的就有秕仁，只有頂上的三分之一才是最好的，沒想到全被李麻子識破了。
十多天后，鄰居們的公糧完成得差不多了，大家再次談起李麻子，卻由當初的痛恨變成了敬重：我們繳公糧，排幾小時的隊就喊受不了，李麻子從早站到黑，太陽恁大，他就戴個草帽，忙得水都顧不上喝，還每天被人恨，真是不容易。
如果每個國家干部都和李麻子一樣認真，我們國家就好了！
繳公糧，是我對農業稅收最初的認識。
初中畢業，我從這條路走遠，到城市求學，上了《中國稅務》課程，知道了稅收是國家財政收入的主要來源，也是國家對經濟活動進行宏觀調控的重要經濟杠桿，依法納稅光榮，偷稅漏稅違法。
幾年后，也許為了征收方便，也許李麻子那樣極負責的干部不多，農業稅不再征收實物而變成了現金。再后來，農業稅全免了。近幾年，農民種地、養殖國家還給政策補貼呢。
不覺間，車子就到了村口，記得幾年前我和父母一同回鄉，下了公交車，穿著高革鞋走這一段沙石路，低一腳高一腳兩華里路用了半小時，腳疼讓我想脫了鞋哭，出村時坐農用三輪車，聲名大震，屁股顛得要脫了，以后我很少回鄉了。
記得十歲左右時我做過一個夢：村里通了公路，我開著車疾馳而過。醒來時說給父親，他笑言：那只是夢，永遠不可能實現！因為我們村不可能有那么寬的路，你也不可能有車，你也不可能會開車！
三十年過去了，沒想到夢境變成了現實：村上修了通村水泥路，村里的很多年輕人會開車，買了車。
跪在祖宗的墳前，聽叔父們聊鄉村的變化，感嘆黨的好政策，我笑問黨的政策好在哪里？他們爭著說：農民有了醫保！農村有了自來水！農村有了車路，有了車路就有了車，有了車就和城里人一樣了！……我故意“刁難”他們：“你們說的這些好事都得要錢，錢又是哪里來的呢？”
“地方稅收！”
“對，就是地方稅收，取之于民，用之于民嘛！”
“我們呀，就是政府宏觀調控的受益者嘍！”
聽著叔父們愉快地談笑，我感受好政策就是匯聚民心。
【地稅,走過鄉村的肩膀散文】相關文章：
走過風雨散文10-30
鄉村的集市散文05-03
重慶，我不曾走過散文11-15
那些年我走過的日子散文05-03
鄉村之門散文欣賞04-29
鄉村最美麗的風景散文11-30
記憶散落在夏日里的鄉村散文11-14
肩膀的高一作文08-18
肩膀高二作文08-11
肩膀高考滿分作文01-05