母親的行囊散文
今天，上班路上，遇到一白發的老人，拖著一個偌大的口袋，瑟瑟的站在寒風中于我問路。
對于我這個路癡來說，問路對我簡直就是一個諷刺。好不容易從老人連比劃再說中，我大概弄懂了老人要去的小區，且又同段路程，我善意的請老人把口袋放到我的車架上，我幫忙帶一段。
老人費勁且小心翼翼的把口袋放到我的后車架上，一臉的歉意中，帶著怯怯的笑。寒風吹亂了老人滿頭的華發，滿臉的皺紋中，透著滄桑，一雙眼睛卻神采奕奕，矍鑠的眼神里，充滿希翼。一雙滿是老繭的手，緊緊地攥著那只偌大的口袋，腳上一雙家做的棉布鞋，拖拖踏踏的緊跟在我的車后。
扭過身，我問老人：這是送哪去啊？這么沉，為什么不讓家人來接呢？
老人一聽這話來勁了，高門大嗓的回答：送給兒子家的，再看看我的大孫子，我家兒媳婦說過，家里種的菜干凈。可就是啊，他們上班忙，沒有時間回老家拿菜，老等也不回來，這不，我就做了些干菜送過來了。
干菜嗎？可我怎么覺得這么沉呢？
老人不好意思的笑笑，如數家珍的說：不都是干菜，我暈車，進趟城不容易，能帶來的都帶來了。這不快過年了嘛，有小米面，綠豆面，黃豆面，炒花生，還有凍好了的豆腐干，還有自家的土雞下的雞蛋，，，老人興奮的說著，滿臉的笑意中，洋溢著幸福。
我搖搖頭，母親們的行囊里，總是裝滿著不可思議。
扭頭看看老人，蕭瑟的寒風雖然吹紫了老人的臉，卻擋不住老人一心看望兒孫的腳步，不知怎的，心里竟然有點酸酸的味道。
把老人送到小區門口，她的兒子開車正站在門口等著，看我們一老一小，費力的把口袋拖下我的后車架，一邊敷衍著道謝一邊卻用埋怨的口氣的數落著站在寒風中的老娘：你又弄這些干嘛啊？不是跟你說了嗎，我上班挺忙的，哪有時間老回家？再說，現在超市什么都有，你弄來的這些我放哪啊？還有那些個干菜，不是不讓你做了嗎？弄得滿屋子都是味……
看著老人嚅囁著，毫無力氣的爭辯著，甚至是，有些討好的樣子，我的氣一下子沖上腦門，真想過去給那個不孝子倆耳刮子，有這樣的一位母親，怎么就不知道珍惜呢？
轉身推著車子，正打算憤憤的離開時，老人一把抓住了我的衣袖，一袋子蘿卜干塞到了我的懷中：丫頭，謝謝你了，這個送你的。
接過老人的東西，一瞬間，淚霧彌漫了我的雙眼。
慢慢走在路上，忽然想起秋時的某天，朋友給我打電話，問我要不要出去兜兜風，我答應了，邊換衣服邊等朋友開車來接。路上時，朋友問我想去哪兜風？我說。參觀你們學校吧，朋友應允。
去往學校的路，幽靜且綠意盈然。正值秋時，時令瓜果隨處可見，聞香醉人。正說話間，朋友接到老家父母的電話，將車停靠在路邊，朋友一邊輕聲說話，一邊輕輕揉著眉跡，一副糾結的樣子。
掛掉電話，我倆不由得笑了：讓你回家拿菜吧？我問。
朋友揪揪眉跡：可不是嗎，你不去吧，他就得給送來，要不，就做成干菜再送過來。鮮菜還好說，干菜吧，有時候有一種味道，放在空間不大的商品房里，會弄得滿屋子是味，就是開了窗戶，味道也一時半會的下不去，妻也是頗多微詞。不得已，拿回來的干菜多半都送人了，說了多少回，不讓他們做了，可就是說不到心里去，每年照樣還是給送，頭疼著呢。
我笑笑說：老人送的都是菜嗎？
朋友怔了怔，不語了。
我也有這樣的一位母親，每年的種菜時節，母親總是慌慌著買各式各樣的菜籽，興趣盎然的打理著那不多的'幾分薄地。那所謂的幾分地，既是老家的舊院地，母親不想讓地干慌著，于是，就整理出來，種點鮮菜，供我們倆家食用，但母親身體不好，每每這時，總是我幫母親打理。但我天生招蚊子，每次回老家，我的全身，只能用一個詞形容：體無完膚，慘不忍睹。
每每此時，我總是咆哮著讓母親放棄那幾分薄地，寧愿去超市買菜，也不想喂蚊子。但母親每次都是讓我耳朵高興，該去收拾還是去收拾。幾個回合下來，我徹底敗給母親。但是，每次又吃到自己親手種的菜時，卻又是滿心的歡喜，那些蟲蟲帶給我的痛，總是被自己喜悅的收貨所掩蓋。每次吃不完時，母親也是教我把鮮菜做成干菜儲藏，那時的自己，沒有任何的想法，只是依照母親的說法去做。
同時，也將自己做的干菜送與朋友們，也得到朋友們一致的感謝，并沒有想過朋友們會不會喜歡，會不會厭煩，只知道，這是自己的一份真誠的心意。
想著路上遇到的那位母親，再想想自己的母親，也許，每位母親，都是一樣的。她把那份鼓脹飽滿的情感，投射到四季歲月的每一個角落，包括她種下的每一株莊稼，每一棵青菜上面。最后，她把它們都匯總到一個個偌大的行囊中，曲折，含蓄而執拗的給我們帶來。
當我們面對這一個個偌大飽滿的行囊時，不該用滿是不屑和怨懟的口氣數落母親，那一份行囊中，滿載的不只是干菜和米面，還有一顆堅韌和脆弱的心。
當我們一次次重復著不要他們再送東西時，她們的唯唯諾諾，她們的充耳不聞，甚至是，她們的執著的執拗……
或許這些，她們理解起來有些費勁，然而，她們需要的，只不過是：成全。
【母親的行囊散文】相關文章：
一個小行囊的故事01-21
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾經的散文08-19
老屋的散文12-08
李樹的散文12-04
秋蟬的散文12-03
日出的散文12-03
傾聽的散文11-12
信念的散文11-06