最后一趟車的散文
因為要腌咸菜，下班后去王家田菜場南門買了一個小缸頭。拎到手里并不覺得太沉，可走到張記湯包店門口就雙手酸疼，再也拎不動了。站在路邊打的，等了好一會兒沒有一輛車。路對面有一輛馬自達停在那兒，駕駛室里火星一閃一爍的，駕駛員在抽煙。有幾次想叫馬自達過來，可堅決不坐馬自達的信念一次次克服了喊它的沖動。
對于馬自達我素無好感，經常在路口看見它們闖紅燈，一個個像他爸是李剛一樣！不僅過往的行人不安全，就是馬自達自身也有翻車的危險。我想這亂闖紅燈的逮著應該重罰，罰他個傾家蕩產。為此曾在本地論壇上發個言辭頗為偏激的帖子。
馬自達大名叫機動三輪車，既然是機動的，為什么沒有牌照？攝像頭對他們無能為力。想想當年騎自行車都要上牌，心中越發不滿和憎惡。
我對馬自達的厭惡還源于它們確實不美觀，有礙城市觀瞻。看看人民醫院那兒的馬自達，亂哄哄橫七豎八的，心中就會氣不打一處來。“拒絕馬自達，從自我做起！”我常常這樣要求自己。
好在最近政府規定自明年元月一日就是明天起，在主城區不準馬自達行駛。近半個月來，宣傳車在街上不停地播放取締馬自達的嚴正公告，心中歡欣，政府又做了一件得民心的好事！
不知不覺天色越來越暗，路燈也亮起來了，可依舊沒有一輛的士。今天是馬自達放行的`最后一天了，不妨去做一次，也算是留個紀念吧？這樣自我安慰的心理逐漸占據了上風，我向馬自達招手。
馬自達開過來了，探頭的是一個臉色呆板的老頭。他把煙屁股扔到地上，問我去哪兒？看他胸有成竹的樣子，估計早就料到我會叫他的。
問過地址，并說好五塊錢的價格之后，他下車幫我把小缸頭搬到車廂里，還從駕駛室里找出一塊臟兮兮的厚布墊在下面。一邊墊著一邊說：“沒事的，街上的路很平，不像農村的。”
坐在車里，注視著駕駛員戴著黑棉帽的后腦勺，忽然想起前不久聽到的一個笑話。一個乘客和一個開馬自達的為價格吵了起來，那乘客頗有幾分輕視車主的意思，說不和一個開馬自達的計較這類的話。那開馬自達的反唇相譏，問他有幾套房子？說自己是橋西拆遷戶，光房子有四五套，還有幾百萬的存款，最后說老子的錢能砸死你！真是人不可貌相。
不可貌相的除了財富還有知識。我有一個同學，是八十年代南京某名牌大學畢業的，后來下崗，也開起了馬自達。我一次遇到了微積分的難題，正好他停在路邊等客，便上前請教。這小子講得頭頭是道，條理十分清晰，比我們函授課上大學老師講得好多了。
眼前的這位開馬自達的，別看其貌不揚，說不定也有讓我驚呆的地方！
到了我的宿舍大門口，他問我需要不需要開進去。我十分感激，說進門開到前面花壇就行。他開進去停好打開門，幫我把小缸頭搬了下來。
給錢的時候我問他原來在哪個單位？是哪年下崗的？他面無表情地說，自己壓根就沒單位，沒上過班。
“那你是拆遷戶，閑著沒事出來賺外快的？”我想起了那個笑話。
他艱難的擠出一絲笑意，苦笑道：“拆遷戶？真有房子被拆就是好事了，到現在還在郊區租房子住。”
“那你以前是做什么的？”我問道。
“以前？以前還是開馬自達，開了都快30年了。我十五歲隨父母從南京下放到六合鄉下，戶口落實政策后，一直就在六合開馬自達，除了開馬自達，什么活也不會。”他搖搖頭，嘆了一口氣。
“你有醫保嗎？”我想起最近網上醫保并軌這一熱門話題。
“醫保？俺想都沒想過。”他又是搖搖頭。
“那明年，不，就是明天取締馬自達了，你打算做什么呢？”我有點同情起他了。
“做什么？你問我，我問誰去？”他聲音有點激動，但更多的是無奈。
他接過我的二十元錢，從腰包里掏錢找給我。
我那好同情人又方法不得體的毛病這時候又犯了，連忙說不用找了，這么晚開馬自達也不容易。
“謝謝！我開馬自達三十年了，還從沒多收過顧客一分錢，不能最后一趟車壞了這個規矩。”他遞給我十五塊。
或許為了掩飾我的尷尬，我大聲說：“這是你最后一趟車？不做晚市了？”
“不做了，老太婆還躺在床上等我回去燒飯呢。”他又搖搖頭：“本來我打算回去的，看你東張西望的，知道你要打車，而那里是沒有出租車的。”說完踩響了發動機，向我揚揚手。
他老婆躺在床上？生病了？他們子女呢？還有，今后他靠什么苦錢維持生計？望著已經出了院子大門的馬自達，我佇立良久。
【最后一趟車的散文】相關文章：
學車的那些事兒記事散文11-19
感嘆塵世間的最后一份寧靜散文11-06
最后的珠子01-19
最后的一天01-19
老橡樹的最后一夢04-21
《最后的姿勢》教學反思精選05-24
最后的堅持的現代詩歌03-12
騎“多人車”03-16
擲果盈車的典故05-23