歲月物語(yǔ)的散文
其一：我缺你一個(gè)解釋
給學(xué)生講課文《窮人》（列夫·托爾斯泰著），說(shuō)到桑娜夫婦拼命干一天活只能勉強(qiáng)填飽肚子的時(shí)候，一學(xué)生說(shuō)這是假的，不可能有的事情！我隨口撂一句話給他：“你是‘一碗飯吃大的’，懂得什么？”
“一碗飯吃大的！”我為自己突然冒出這么一句感到吃驚，這可是我的母親常對(duì)我說(shuō)的一句話！這位學(xué)生此時(shí)也是用吃驚的眼神看著我，似乎在等待一個(gè)解釋。我急忙解釋道：“就是，就是在那時(shí)候，在舊社會(huì)，反正是沒有飯吃……”我一時(shí)語(yǔ)塞，語(yǔ)無(wú)倫次——我該怎么說(shuō)呢，這么一句大白話，我卻解釋不下去，懊惱極了。
小時(shí)候，我們這些“半樁子，飯倉(cāng)子”幾乎要靠“飯桶”來(lái)喂，才能長(zhǎng)長(zhǎng)的人，“一碗飯”能“吃大”？簡(jiǎn)直是神話，肯定也是假的，不可能有的事情！但是，母親的解釋總是恰如其分，恰如其時(shí)——當(dāng)我們干活耍滑偷懶時(shí)，當(dāng)我們浪費(fèi)糧食時(shí)，當(dāng)我們頓頓都想吃好吃的時(shí)，母親就看著我們嘆息，唉！一碗飯吃大的人，哪兒懂得糧食的精貴……
一碗飯吃大的！母親說(shuō)，就是用“飯”喂大的，用頓頓碗碗飯飯“吃”大的。這種“頓頓碗碗飯飯”是用真材實(shí)料的糧食顆粒做成的，不是用榆樹皮制成的“涼粉”，不是用黃豆糠、紅薯藤、包谷殼摻草木灰加工成的“飯團(tuán)子”，也不是從山洞里挖出來(lái)的白得像麥面粉一樣的“觀音土”。
聽得我目瞪口呆，這些喂牲口的東西，人也能吃？泥巴，人也能吃？
能吃啊！母親低聲嘆息，仿佛是用手牽著我，帶到了五六十年代，那種“餓”得刻骨銘心的歲月的毛邊之上。
母親繼續(xù)講，在那災(zāi)荒年，榆樹的花葉皮都拿來(lái)吃，好吃又耐吃的還算是榆樹皮，把它切碎以后再用“石磨”碾細(xì)，然后燒開水煮成“涼粉”，吃的時(shí)候千萬(wàn)要涼冷了再吃，不然的話，一碗粘乎乎滑溜溜咬不斷的“涼粉”，一不小心就一股腦兒進(jìn)了肚子，能燙死人啊！你的嬸母奶就是這么燙死的。像那用豆殼做成的“飯團(tuán)子”，堿得很，你的天斗二爺?shù)亩亲泳褪潜凰鼔A了個(gè)大窟窿的。還有“觀音土”，吃它就是哄騙一下餓得貼在后背心上的肚子，好多人得了“絞腸痧”死了……
聽得我驚恐萬(wàn)狀！
我單知道，父輩們?nèi)粘龆鳎杖攵ⅲG豆年年綠，黃豆年年黃，五谷雜糧春種夏長(zhǎng)秋收冬藏，其實(shí)我哪里知道，在這維系生存飽含指望的土地上，浸泡了父輩們多少汗水和淚水！我單知道，黃豆能打出細(xì)膩的豆腐，黃豆能長(zhǎng)出白胖的豆芽，黃豆能曬出醬香濃郁的醬豆，人只要勤快，千萬(wàn)不要“四體不勤五谷不分”，就能弄來(lái)糧食填飽肚子，其實(shí)我哪里知道，“種豆得豆，種瓜得瓜，豆黃種麥，麥黃種豆”的其間，飽含了多少天災(zāi)人禍，多少血色輪回和涅槃……
當(dāng)我們?cè)?jīng)與充滿血性的歲月毛邊擦肩而過(guò)，再與洋溢著幸福的歲月河流結(jié)伴而行之時(shí)，應(yīng)該慶幸，慶幸之余還應(yīng)該銘記些什么吧——“一碗飯吃大的”后生們？
小朋友，我缺你一個(gè)解釋，現(xiàn)在我把我的母親的解釋再解釋給你，也不知解釋明白了沒有？
其二：我聽懂了一回鳥語(yǔ)
公冶長(zhǎng)善聽鳥語(yǔ)，這次我也聽懂了一回鳥語(yǔ)。
家訪往回走時(shí)，我們突發(fā)奇想，不走來(lái)時(shí)路，準(zhǔn)備從眼前這一條峽谷穿越回去——走山路只需記住住所在哪一條山嶺的走勢(shì)上，無(wú)論走山脊，抱山腳，還是穿峽谷向著住所方向回家都不會(huì)錯(cuò)，即使在中途分不清方向了也不要緊，水溝就是向?qū)В兴骶陀械缆罚@是一個(gè)參加過(guò)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的`同學(xué)告訴我的。我信了這個(gè)理兒，膽子越發(fā)大了，要翻越這道不知有沒有路的山谷。
剛靠近谷口就被一群群不知名的山雀吵鬧得耳根子發(fā)麻，越靠近，它們就越吵得厲害，一會(huì)兒在我們的頭頂上盤旋，一會(huì)兒又落在藤蔓纏繞的樹梢上，鳴叫聲顯得格外嚴(yán)厲而焦躁，好像在警告著什么。
谷口幾乎被藤蔓和樹木密封，幾根茶杯粗的藤子吸住我們的眼球，它們先從地面上匍匐前進(jìn)，抓住一棵大樹后突然來(lái)一個(gè)旱地拔蔥，躥上樹干，爬上樹梢，把一棵棵樹捆綁了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。循藤仰望，一群雀子“嘩——”飛離，絆掉一些東西下來(lái)，以為是鳥屎，躲避不及，一些個(gè)毛茸茸的東西砸在我們的頭上臉上，彎腰撿起一個(gè)，才知是野生獼猴桃。樹上地下仔細(xì)一看，野果子還真不少。于是撿起，剝皮，吞食——經(jīng)霜的獼猴桃，稀滑湯軟，酸甜爽口。地上落的果實(shí)大部分被鳥兒嘗過(guò)了，嫌臟，忍不住覬覦纏繞在樹上藤蔓上掛的。樹太高，便抱住樹搖，樹紋絲不動(dòng)，真正體驗(yàn)了一把蚍蜉撼樹的滋味。無(wú)奈之下便重操起小時(shí)候的手藝，脫掉皮鞋，在手掌上吐口唾沫，向樹上爬去。至半腰，一群一群的鳥雀在我周圍上下翻飛盤旋，翅膀與空氣摩擦虎虎生風(fēng)，且發(fā)出刺耳的叫聲，不知是鳥兒的口水或是它的糞便灑在我的臉上。我很生氣，喘著粗氣，上氣不接下氣地向那些鳥兒吼叫了幾聲。鳥兒們緊跟我的吼聲之后齊聲向我壓來(lái)，我再發(fā)出獅子吼，鳥聲形成一股聲浪撲面而來(lái)。這時(shí)鳥兒們錯(cuò)落地立在樹梢上對(duì)我聲討，我像一個(gè)潑婦似的抱著樹腰對(duì)罵。我口干舌燥，手腳麻木，根本不是鳥的對(duì)手。
不跟鳥一般見識(shí)，心里邊思忖邊伸手去摘果實(shí)。伸手鳥齊鳴，縮手鳥不語(yǔ)，如此者再三，心甚奇之。猛然醒悟，我似乎明白了鳥語(yǔ)之意——它是在警告抑或是哀求我不要爭(zhēng)搶它們過(guò)冬的糧食。
羞愧把我從樹上打下來(lái)。
看了看樹上的糧食，很輕柔地說(shuō)了幾句鳥語(yǔ)便招呼同行者原路返回。
【歲月物語(yǔ)的散文】相關(guān)文章：
綠色物語(yǔ)散文11-05
歲月靜散文04-29
經(jīng)年歲月散文11-17
歲月舊曾諳的散文11-13
清幽歲月,淺淺行的散文05-02
回憶在江南的歲月散文04-29
歲月長(zhǎng)流散文欣賞11-19
嘆那無(wú)知?dú)q月散文11-19
歲月六弦琴散文11-15
《煙雨歲月安好宜然》散文11-17