進城的散文
一九七六年，我作為新一屆知識青年來到了“廣闊天地”，“接受貧下中農(nóng)再教育”。我下鄉(xiāng)的地點距離縣城只有二十多公里，路途并不算遙遠。然而，在道路交通十分不暢、家庭收入極其微薄的七十年代，能夠進回城，回趟家無疑是件很奢侈的事情，不亞于今天去趟北京城。
記得那一天午后，我正在干活，隊長突然找到我，他讓我做好精神準備，明天早起出趟差，跟著隊里的大馬車進城里辦事。我的主要任務(wù)是，要到父親工作的單位里想辦法弄個特殊批條，給隊里購買進來二十只“白洋瓦”水桶。聽到隊長安排我去進城，我的心里甭提有多么高興了。因為從打“7?28”唐山大地震那天我由城里家中來到“青年點”以后，一晃幾個月過去了，每天都在生產(chǎn)隊里和農(nóng)民“老師”在一起摸爬滾打，錘煉著自己，沒有一點、閑暇時間，加上剛到鄉(xiāng)下不久，在生產(chǎn)隊里辛辛苦苦掙來的工分，要等到年末“炮仗響”才能分紅，還不知道有沒有分值。自己的手頭經(jīng)濟十分拮據(jù)，加上我們家里孩子多，僅靠父親每月五十三元錢的工資收入養(yǎng)活一大家子五、六口人，也就沒有更多的零用錢給我這個已經(jīng)長大成人的“知青”去消費。所以即使每天站在青年點的院子里就能聽到長途汽車的“嘀！嘀！”的喇叭聲，看到停靠在與青年點僅一步之隔的客運站點，卻因為囊中羞澀，也只能望而卻步，不敢妄想去花掉口袋中那可憐的幾毛錢，坐上大客車去進城，回趟家。
這天晚上，心里有了進城念想的我，躺在火炕上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。眼珠子瞪得溜圓，望著房笣發(fā)楞。“也不知道今天是誰在值班，火炕干嘛燒的這么熱，”我在心里埋怨著。失眠的滋味真的是不好受，你越是睡不著覺，越覺得炕熱的難受。索性我就披衣、穿鞋、下地，踱步到屋外。仰望掛在天上的那彎月亮，月亮是那么明亮。遙望滿天閃爍的星星，那星星沖著我直眨眼，好像是在嘲笑我“明天就要進城了，進城的心情急不可待啊。”一陣冷風吹來，凍得我機靈的打了個冷顫，便又急忙回到屋里。看著滿炕上累了一天的伙伴們，有的鼾聲如雷，有的睡相甜蜜，有的說著囈語，唯有我自己在這寒冷的冬月，夜不能寐。
站在地上凍腳，沒辦法還得上炕，我披著棉被，坐在炕上看著窗外。不時的'回過頭去，看一眼墻上那只“三五”掛鐘。那只掛鐘鐘擺依然“滴答”、“滴答”悠閑的挪動著指針，時間好像停滯了一般。苦熬、苦等、苦盼，終于我看到了那掛鐘的時針指向3，分針指向了12。這時候我甩開披在身上的被子，穿好了衣服，迅速洗漱干凈，然后一路小跑去了隊部。飼養(yǎng)員六大爺看著我，“小馬，你怎么來的這么早啊，現(xiàn)在的時間，距離你們預(yù)定的出發(fā)時間還有半個多小時呢。
四點五十分，我和隊長、會計坐上了馬車。“駕！”車老板王大哥大鞭子一甩，“啪！”、“啪！”鞭聲清脆，劃破了寂靜的夜空。在坑洼不平的山路上，那匹棗紅馬和那匹油亮的黑馬四蹄撒開，一路奔跑，讓坐在車上的我們左搖右晃，上下顛簸。
在車上，隊長和我們又強調(diào)了一遍進城后要各自完成的任務(wù)，特別叮囑我“小馬，你今天的任務(wù)是很艱巨的哦，成敗就看你的了！”我的心里也在打鼓，惴惴不安。“雖然我這次借著因公出差的機會能夠進回城，可以見上父親一面，即節(jié)省了路費，還有的工分可賺，可謂一舉多得。但要批下來這么多的水桶，在這買啥都憑票的年月里，屬實困難不小，一旦完不成任務(wù)，那多尷尬，多沒面子啊。”想到這里，我就暗下決心無論如何也要把事情給辦妥。
馬車奔馳了約有兩三公里路，馬背上早已是熱氣騰騰，馬的步伐也就緩慢下來。馬蹄子敲打在石板路上，“踢踏”、“踢踏”作響。坐在馬車上的我們感到愈加寒冷，渾身開始瑟瑟發(fā)抖，上下牙齒“嘚嘚”敲打個不停。隊長說“路途還很遠呢，我們下車吧，跟著馬車跑一會，身上就會暖和些的。”聽到隊長的建議不錯，我們就都下了車。車老板揮舞著鞭子在車前，我們跟在馬車后面一路小跑。嘴里呼出的熱氣掛在了眉毛上，粘在胡須上，頭頂上是大汗淋漓，面頰上卻成了“白胡子老頭。”
東方的太陽升起來了，我們這掛馬車也終于跑進了東大街，跑進了我那個熟悉而又略顯陌生的古老縣城。
【進城的散文】相關(guān)文章：
鬼火進城了01-19
袋鼠進城睡前故事02-13
害人鬼進城了01-19
截竿進城的寓言故事03-17
竹竿進城寓言故事11-28
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾經(jīng)的散文08-19
老屋的散文12-08
李樹的散文12-04