懷念麻雀散文
麻雀是我們村子里最常見的一種鳥。
麻雀的巢比較隱蔽，大都選在人夠不著、風吹不著、雨淋不著的地方。不像小燕子，把巢建筑在窯洞里的木橛上，或者屋檐下的木橛上，那么精致，那么漂亮，一抬頭就可以看見。它們的巢要么藏在屋檐下的馬眼里，要么藏在崖面上的鼠洞里，要么藏在高高的土墻裂縫中。它們的窩，很簡單，叼些雞毛、細草、樹葉攢在一起就成了。
麻雀是傍著村莊而生存的一種鳥，始終與人類比鄰而居。一年四季，春夏秋冬，隨時隨地，都可以看到麻雀的影子。院子里，籬笆下，柴垛上，食槽旁，谷地里，禾場邊，到處都是。有時是一只、兩只、三四只，有時是五只、六只、七八只，但更多的時候是一伙一群。如果推開飼養室的門，就轟地一聲飛走了，成堆的飼草被刨得亂七八糟，滿地狼藉。前腳剛出門，它們又成群結隊，轟的一聲落在草堆上，嘰嘰喳喳叫著，肆無忌憚地刨著。特別是秋天，谷子快成熟了，地里多得像群野蜂，鬧嚷嚷地啄食著谷穗，連稻草人也不起作用，趕走了又來，趕走了又來，人們感到非常無奈。
記得1976年我剛上小學一年級。有一天，自習課上，一只麻雀誤闖誤撞飛進教室。同學們手舞足蹈，一下子吼叫起來，就像老鼠過街一樣，人人喊著打麻雀。有幾個同學脫下鞋子，順手就飛鏢似地扔了出去�？蓱z的小麻雀被嚇得驚慌失措，在房梁間飛來撞去，灰塵簌簌落了下來。記得班主任老師曾經說過：麻雀被列為“四害”之一，國家也發動人們天天打麻雀呢。后來，鳥類專家們站了出來，說麻雀吃害蟲的時候多，是益鳥，是人類的朋友，我們都要保護它。這才正兒八經地結束了麻雀的厄運。
我想，麻雀之所以經歷此種劫難，大概也和它自身的搗亂、不得人愛有關系吧。
六七歲的孩子很淘氣，正是豬嫌、狗不愛的年齡。那時候，全國農業學大寨，生產隊里農活很多，大會戰一個接著一個，大凡有勞動能力的人們，都早出晚歸、沒黑沒明地開山、打壩、修路、修梯田去了，哪有時間管我們這些整天光著屁股、跑來跑去的毛孩子。既然年齡小，進不了學堂，沒人管，我們就三五成群，像一群小猴子，整天在村子里東奔西跑，上高落低，無法無天地瘋玩起來。生產隊飼養室的屋檐下麻雀窩是最多的，一旦看見麻雀從哪里飛出來了，或者從哪里飛進去了，就一聲吶喊，七手八腳抬著梯子，像一伙攻城的突擊隊似的，騰騰騰地跑了過去。一鼓作氣把梯子搭在墻面上，就迫不及待地搖搖晃晃爬上去。掰去外面的土塊，用一根前頭開叉的小棍子，小心翼翼地伸進去。然后，擰著，擰著，慢慢往出一拽，一窩蛋或者幼雛就出來了。不過，有時我們把梯子搭在窯洞門口的墻面上，從鼠洞里往出掏，膽子大的也用手直接往出摸。有一回，竟然摸到一條軟骨碌碌的蛇，差點把我嚇得從梯子上掉下來。最為驚險的是，來到窯院的窯腦腦上，一個人在崖畔邊趴下來，幾個人從后邊拽住他的雙腳，前半截身子耷拉在半空里掏鳥，有人站在窯院里望著指揮，直看得人提心吊膽，大氣也不敢出。如果被大人發現了，他們只能悄悄繞到身后，抓住雙腳提上來，然后厲聲呵斥。盡管如此，我們還是肆無忌憚地掏，偷偷地掏，掏了一窩又一窩粉色的麻雀蛋，掏了一窩又一窩赤條條或者毛茸茸的.小麻雀。它們被我們搶來搶去，傳遞著，拋擲著，玩弄著，膩了，蛋也就打碎了，小麻雀也許早已餓死，或者奄奄一息。然后，就扔給我家的貓，或鄰居永民家的大花狗。
我們從來沒有感到過它是一條生命，更沒有感到過心疼！
轉眼間，就到了忙后，村莊里的小麻雀們先先后后都起窩了，被老麻雀帶領著，這兒一群，那兒一群，吱吱喳喳叫著，舞翩翩亂飛。剛起窩的小麻雀，打眼一看，就可以看出來。它們的羽毛未豐，呆頭呆腦，行動緩慢，腳步蹣跚，力氣不足，飛起來似墜而非墜，落下來的樣子，頗像一片秋天的樹葉悠悠墜落。有經驗的鄰居大哥說，夏天天氣熱，麻雀都住在樹上。我曾經很懷疑他的說法。于是，在一個風清月朗的夜晚，他們叫上了我，擎著長桿子，打著手電筒，在門前梧桐樹的青枝綠葉間尋找。果然，麻雀三五成群地棲息在樹枝上。照準一桿子打下去，幾只麻雀就掉下來了。跟著，他們便和了不軟不硬的泥，將麻雀團團裹住，拳頭大小，拿到生產隊烤煙樓的火膛里燒烤起來。熟了，就摔開泥塊，有滋有味地吃起來。我有幸吃過幾回，雖然肉很少，但味道鮮美，也算解了饞。這以后，我們這些淘氣鬼，就常常玩起了逮麻雀、打麻雀的惡作劇。一旦看見一群麻雀，就從后面窮追不舍。說時遲那時快，土塊、石子、瓦礫一股腦兒，像流彈一樣密密地朝它們砸去。大伙都很佩服我的靶子很準，竟然半個下午，就擊落了四只小麻雀。為此，我曾感到非常過癮、非常驕傲。
不久，我就很不情愿地被母親送進了學堂，暫時遠遠地離開了麻雀。從此，再也沒有掏過麻雀蛋和小麻雀，更沒有打過小麻雀。后來，也記不準，究竟是哪一年，是什么原因，從未離開過村子的麻雀和許多鳥一樣，突然間，不知不覺，銷聲匿跡了。
再后來，也不知過了多少年，麻雀卻突然出現在了我的陽臺上。
我的心不由得抽搐了一下。原來，麻雀并沒有離開過我呢。