醫(yī)紀(jì)的散文
一
2014年最后幾天，我又一次住進(jìn)皖北總院。這次不同于以往，以往幾次是為了陪年邁的母親住院，而這次是我自己因病住進(jìn)腦神經(jīng)一科七室。
這一天，空氣中混合著抗生素和年末的氣息，前往腦內(nèi)樓的路邊，一幢在建的樓宇很粗糙地矗立著，工頭樂隊(duì)指揮家一般地在手舞足蹈吆喝；一爿赭色的果實(shí)在寒冬的枝頭黏糊著，張揚(yáng)而炫耀；一輛輪椅坐著一個(gè)手抱禮物的孩子，輪椅被她的父親推著，緩緩地行駛；鳴笛的銀白色汽車馳過，響起空氣被撕裂的聲響。
在醫(yī)院一位朋友的幫助下，我很快住進(jìn)七室22號(hào)病床。護(hù)士告訴我的朋友，雙人病室供不應(yīng)求，只有三人間還有床位。我笑笑：我喜歡熱鬧，就住這屋了。護(hù)士幫我戴上了腕環(huán)，我環(huán)顧房間，對(duì)面墻上原先的幾幅“患者須知”換成了“溫馨提示”，還掛有一張25吋的電視；有幾個(gè)壁柜，三張病床外又加了一張，藍(lán)色的床頭柜。我把洗刷用具放入床頭柜里，將水杯、手機(jī)、充電器放到柜上，將包袱放進(jìn)壁櫥。清理壁櫥時(shí)我意外發(fā)現(xiàn)前任病友遺落的一袋衣物。藍(lán)色的沖鋒服，還有一些比如襪子鞋墊之類的零碎。我想這可能是一位年青的患者，他過去有著健碩的肌體，也許他是個(gè)快遞員，或許是個(gè)經(jīng)理、業(yè)務(wù)員、體育老師……由于生活的艱辛或者放縱，他的健康卻在這里擱淺，他來這里修理他的心腦血管。不知他的結(jié)局如何，他會(huì)去了哪里？恍惚間，我仿佛看到他坐在床邊喝水，我不知該如何處理這些衣物，就將它們留在了原處。
我發(fā)了條微信：“貴恙--2014”。我知道我的“恙”不貴，一是我的人不貴，二是我的病也花不了幾個(gè)錢，可勁花也花不到一萬去。
二
兩個(gè)護(hù)士進(jìn)來給我掛水。
可是一個(gè)護(hù)士哭了，是那種嚶嚶啼啼的哭法，哭的拖泥帶水，很不利索。她一邊往架子上放置水袋，一邊同她的同伴哭訴：
你說是我的錯(cuò)嗎？
我知道這些護(hù)士，說是白衣天使，其實(shí)她們每天也會(huì)承受很多的委屈和辛勞。大天氣那么寒冷，每天都演繹著生命的較量，誰能說得清這些呢！我想起近日網(wǎng)絡(luò)炒熱了的一則消息，一群醫(yī)護(hù)人員在手術(shù)室里合影，還作出了剪刀手姿勢(shì)的亮相，引起了輿情的巨震。現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)猶如失控的洪水，漫進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的角角落落。我突然想，這兩個(gè)護(hù)士如果也處在那個(gè)醫(yī)院，她們會(huì)參與合影嗎？合影前她們會(huì)化妝嗎？她們伸手的時(shí)候是伸的左手，還是右手呢？
同室的一位教師接道：其實(shí)矛盾的雙方是可以和諧相處的。
護(hù)士說：不是我不想和諧，是人家不和諧，我有什么法子。
教師說：重要的是寬容，相互理解。
護(hù)士說：對(duì)呀，我理解他，他不理解我。
我說：等等，你說的是哪個(gè)？
護(hù)士：我老公��！
于是各種瀑布汗。
三
我走在花園的回廊里，聽到一陣曲劇的唱腔。一群老年人圍坐在回廊的兩側(cè)，囂然而聒噪。椅子的另一頭一對(duì)老年夫婦手捧播音盒，隨著盒里的節(jié)奏在唱，每每唱到高處，就會(huì)引起一陣掌聲。唱的是《卷席筒》，悲愴忿懣的聲腔撕扯著聽者的心房，讓人不由而生傷悲痛楚。
小倉娃我離了登封小縣
一路上我受盡饑餓熬煎
二解差好比那牛頭馬面
他和我一說話就把那臉翻
……
我看到了一滴淚從一聽者老太的眼中滾落，很快她拭掉了那淚的痕跡。在對(duì)倉娃苦難旅途的共鳴中，唱戲的老太說：就是玩，我老伴是退休老師，身體有病，我就逼他和我一起唱戲。頓了頓，她說，我就帶他一起玩。
老人被人認(rèn)可的興奮的`神色里掩飾著一絲不易察覺的疲倦。她的老伴戴一頂藍(lán)色絲線的帽子，一綹涎水掛在他的嘴角，掙了幾掙，終于又落到他胸前硬硬的衣襟上。老太愛憐地替他抹了抹，時(shí)光，在她們的身上柔軟起來。
我又照了張回廊頂部的赭色鮮果，配發(fā)了一條新微信：
相濡以沫----
2014年冬的一抹暖色！
這時(shí)我的電話響了，單位通知我去給幾個(gè)干部畫票。我從窗外看了看天空，天要陰出水來，幾堆灰色的云在空中僵持著，不升不降。
我老的時(shí)候是什么樣呢？那時(shí)候，生命開始了撤退。我看了看哪個(gè)口角掛著涎水的男子，身后傳來幾段曲劇聲：
再不能中岳廟里把戲看
再不能少林寺里看打拳
再不能夠摘酸棗把那嵩山上
再不能摸螃蟹到黑龍?zhí)?/p>
……
四
夜深的時(shí)候，傳來一陣壓抑了的哭泣聲。
我對(duì)哭聲異常的敏感。循聲望去，看見隔床的男子的被頭在一聳一聳的動(dòng)。
這一夜，哭泣聲，呻吟聲一陣一陣地在我的夢(mèng)境里浮沉。形成了我在2014年冬季深夜的音樂背景。
五
我一直住到2014年的最后一天，傍晚我走出醫(yī)院的大門，遠(yuǎn)處一簇一簇的煙花次第在空中炸響，璀璨而美艷……
【醫(yī)紀(jì)的散文】相關(guān)文章：
紀(jì)氏-姓紀(jì)的名人-紀(jì)姓起名字-紀(jì)姓的起源與家譜07-23
宋紀(jì)·宋紀(jì)四04-18