牛年，憶二哥散文
二哥在姑姑家排行老二，名莊子。
從我記事起二哥就下地干活了，在農(nóng)村叫半拉子，即成年勞動(dòng)力的一半，工分也是成年人的一半。二哥大概只讀過(guò)小學(xué)，那時(shí)正是讀書(shū)無(wú)用論盛行之時(shí)。
二哥手巧善理發(fā)，他曾在小院里為我理過(guò)頭發(fā)，大青狗就蹲在一旁看著，旁邊還有兩個(gè)二哥的伙伴。二哥夸我的頭型長(zhǎng)得好，后腦瓣不是大勺子，自然又平整。北方小孩都有睡頭的習(xí)慣，一般是用小米枕頭，后腦勺睡得端正；南方小孩一般不睡頭，任其自然長(zhǎng)成勺型。兩者各有利弊，北方人要型，南方人要聰明。這些都是我日后才知道的。或許是由于二哥夸過(guò)我，所以我和二哥格外親。
二哥常帶我出去玩兒。村東有小橋，半大孩子常到那里下河游泳。父母管教得嚴(yán)，不允許我下河洗澡。有次跟二哥一起去，我才敢下水。用棉花球堵好耳朵和鼻孔，這才沉到水里，我第一次感受到水的壓力。上岸后用黃泥涂滿身體曬太陽(yáng)，這樣的時(shí)光太美好，至今忘不掉。有鄰村的馬車(chē)從木橋上駛過(guò)，橋板的縫隙漏下束束塵土，車(chē)上的人看著光腚的男孩子大笑，身旁伙伴們?cè)诤艉埃晌沂裁匆猜?tīng)不到（耳朵塞著棉花）。那時(shí)，父母檢查孩子有沒(méi)有偷偷下河游泳，就在孩子的胳膊或小腿上劃兩下，看有無(wú)白道子，一試就能證明。
臘月，二哥會(huì)扎籠子捉鳥(niǎo)兒。一般是杠一棵假樹(shù)置于小河邊，懸掛鳥(niǎo)籠，籠里放谷穗誘鳥(niǎo)入籠，如果籠中有一只鳥(niǎo)兒，會(huì)引來(lái)更多的鳥(niǎo)兒。我們叫這種鳥(niǎo)兒：蘇雀（東北話“巧”音），至今我也沒(méi)有在《鳥(niǎo)類圖鑒》上查到它，因此不知道它的學(xué)名。它比麻雀大，尾羽也要長(zhǎng)很多，鳥(niǎo)的額頂有紅點(diǎn)。我依然能模仿出它的啼聲：“唧唧嘟當(dāng)”。蘇雀跟人很容易相處，可在室內(nèi)放養(yǎng)。十幾年前，我在家中養(yǎng)過(guò)鸚鵡，經(jīng)簡(jiǎn)單調(diào)教它可以隨意地飛到我手上，這也是蘇雀給我的啟發(fā)。但鸚鵡并不能代替蘇雀在我心底種下的聲音，是的，聲音是可以長(zhǎng)久保存的。
二哥為生產(chǎn)隊(duì)放過(guò)馬，我也借光和二哥一起騎過(guò)馬。產(chǎn)生隊(duì)有匹大洋馬，據(jù)說(shuō)是日本留下的。它還是一匹種馬，我常見(jiàn)外村的人牽著母馬來(lái)配種，也早就見(jiàn)過(guò)人工配種是怎么一回事。大洋馬一身?xiàng)椉t，毛色鮮亮，威風(fēng)凜凜，與在電視上見(jiàn)到的賽馬用的馬匹沒(méi)什么兩樣。現(xiàn)在回過(guò)頭想想，這匹馬不該是日本人留下的'，如果是也應(yīng)該是它的第二三代了。騎過(guò)馬不算什么，我還騎過(guò)牛呢！也是和二哥一塊放馬，其中也有牛。不記得我為啥要騎牛，反正是二哥將我放在牛背上，我把牛騎“毛”（瘋）了。我趴在牛背上，兩耳生風(fēng)，牛瘋狂地向村子的方向沖去……幸好二哥騎大洋馬半路攔下這頭牛，否則后果不堪設(shè)想。這有了這次冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，我再也不敢騎牛了。也許因?yàn)槲覍倥＃ｒT牛，它當(dāng)然不干了。
我上小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，二哥就娶了本村崔姓的姑娘，倒插門(mén)做了人家的女婿。姑姑和姑父認(rèn)為這個(gè)老二是白養(yǎng)了，而我則懵懂于零星聽(tīng)到的二哥和崔姓姑娘的愛(ài)情逸事，據(jù)說(shuō)是在草垛上，經(jīng)典的鄉(xiāng)村愛(ài)情場(chǎng)景。雖然我心里還惦記著二哥，但卻從沒(méi)有去過(guò)二哥的新家，只在路過(guò)時(shí)盯著崔家緊閉的大門(mén)。今天，二哥大概也年近60了，我還在千里之外念叨著他，在某種意義上，他就是我的故鄉(xiāng)……
【牛年，憶二哥散文】相關(guān)文章：
憶散文11-11
憶草場(chǎng)散文11-27
憶如隨風(fēng)散文11-17
憶浙東才女短文散文11-11
拾憶冬日茶香散文12-15
墜憶如冰散文欣賞11-09
暮與憶瘦了誰(shuí)散文11-07
牛年經(jīng)典春聯(lián)10-30
牛年大吉春聯(lián)10-29
牛年除夕春聯(lián)10-29