去赴一場鄉愁的約會散文

時間：2021-03-25 19:32:48 散文雜文

去赴一場鄉愁的約會散文

　　一、七十年代的縫紉機

去赴一場鄉愁的約會散文

　　一臺閑置在時光里的老式縫紉機。

　　一臺停留在七十年代的老式縫紉機。一雙腳不停地踩啊踩，它卻再不會移動半步，這臺縫紉機就這樣停留在過去了。七十年代的縫紉機和我的童年一起留在了七十年代。

　　七十年代的縫紉機，七十年代了不起的縫紉機，七十年代讓人刮目相看的縫紉機，七十年代讓人心酸讓人掉淚的縫紉機。

　　七十年代的縫紉機行走在農業時代里，這就注定了它的小農意識，它的目光短淺，它的小家子氣。七十年代的縫紉機很少看到新布料，縫舊補窮是它的日常業務。不能不說，七十年代的縫紉機縫補著一大堆單調而乏味的農業日子。一雙腳不停地踩啊踩，該縫補的衣服卻越來越多，本來該縫一針的，結果是，非要鋪張成十幾針。比如，屁股，非要紉成個圖案，一圈一圈一圈一圈一圈，蜘蛛網似的，樹木的年輪似的，近視眼的眼鏡片似的，草帽的頂部似的。七十年代的好多屁股都是這樣的，一圈一圈一圈一圈一圈。再比如，胳脯肘，本來補一小塊補丁就行了，結果非要方方正正補上個大補丁，也要密密匝匝的紉上一圈一圈一圈一圈一圈。

　　七十年代的縫紉機，踩著踏板的是女性的腳，握刀和握剪的是女性的手。于是新做的衣服上，新打的補丁上，留下了女性的味道，呼吸，體溫。柔軟的手，堅硬的衣料，這也許是最好的搭配。這也許是最鮮明的對照。這也許是最生動的細節。七十年代的民間生活就是由這樣一些細節構成的。

　　縫過了，補過了，衣服好像緊湊了一些，日子也好像緊湊了一些。好像是，窮日子的破處總是多，窟窿也多，縫過了，補過了，沒多久，又破了，窟窿又多了。于是一雙手不停地忙碌，不停地操勞，將要補的地方移到針頭下，將要紉的地方移到針頭下，一雙腳呢，不停地踏啊踏。日子就這樣一腳一腳地向前，即使還要破，還要磨出窟窿，但總得向前啊。

　　女性的手偷懶的時候，縫紉機也偷懶，日子于是也偷懶了，慵懶地依著黃色的土墻或者木柵欄，說些家長里短，說些孩大男小，當然話題最后總會落在縫縫補補上，好像落在這上面，才像個女人，才像個過日子的女人。誰的針腳密密實實了，誰的馬馬虎虎了，這時候，即便寬厚的女人也顯得很挑剔，不肯將一句不扎實的話說出來。而這樣的閑散時光不會太多，忙活慣了，操勞慣了，總覺得這有些奢侈，到了很老很老的時候才享受得起，消費得起。于是簡短的點評之后，便又去忙各自的了。

　　于是日子在一踏一踏中繼續，破了補，補了破，那單調的節奏穿過了整個七十年代。

　　等我再回過頭來打量時，七十年代已留在背后了，只看到一個打補丁的溫情的背影。

　　還有那臺老式的縫紉機，再也走不動的縫紉機，獨坐在孤寂的時光里。還有，七十年代的屁股，屁股上的一圈一圈一圈一圈一圈。

　　二、潔凈的腳

　　赤著膀子的漢子踩著粉餅，健壯的.腿，油香竟然來自他們的腳下。就在那時候，我知道，這些漢子的腳是世界上最潔凈的腳。

　　而一邊，是不停磚動的石碾子，一頭被蒙住了眼睛的驢子，不停地轉拉。驢子和漢子身上的汗都在滴。

　　碾盤上是從田野走來的油菜籽，這些油菜籽是金黃金黃的油菜開花后的果實，很多個日子，它像油畫一樣鋪展在我的面前，鋪展在鄉村的視野里。這些從油畫里摘來的果實，在碾子的重壓下，歡唱，歡唱。

　　這是古老的碾歌，樸素的碾歌，原汗原味的碾歌。

　　在碾盤上碾三遍，在大鍋里炒三遍，蒸三遍，而踩卻是無數次的。在蒸過的粉餅上踩，那無疑是蹈火。油就是這樣提煉出來的。我于是知道這是世界上最有耐心最不厭其煩的腳。

　　這樣踩過了火的腳，還有什么不敢走的路？

　　很多年后，我還知道，這樣的腳比手干凈。這樣的腳是幾首詩換不來的。這樣的腳也不需要贊美。

　　這樣的腳走在那個農業歲月里，從榨油房到他的窯洞，距離很短很短，可一走就是幾十年，幾十年間步履蹣跚。