衛海橋的散文
栟運河靜靜地流淌，那粼粼碧波多少次照映著我的身影。衛海橋靜靜地像彩虹一樣橫跨著，現在讓我靜靜地游覓著衛海橋，凝聽著河水那竊竊私語，望著川流不息的人群，我這戚戚相連了三十六年的衛海橋，我的生命足跡留涉于你，我的甘苦向你傾說。
那是在夏夜，螢火蟲在眼前一閃一閃的，蜱在不知疲倦地叫著。吃過晚飯之后，父親扛著小凳往百步之遙的衛海橋納涼,一只手扇蒲扇，一只手拉著我。他那高大的身影，在幼小的我看來太魁梧了。沿著石子鋪成斜坡，那褪色斑斑的木橋就佇立在眼前.一覽無余：全木構成，木樁打在河里，上面爬滿了青苔，在路燈的照耀下,發出幽幽的黑光。踏上橋板上的空隙能望到河水。我彎下腰看著,感覺到河水與橋的距離變近了，蹲下來，小手伸過去.那厚厚的木板己經老朽得不再光滑，一摸盡是些桐油巴子，而且刺手。卡車開過來，把橋板震得晃動，仿佛橋要墜似的，幸虧我早己習慣這種搖晃而處驚不亂,反而覺得好玩。那一晃一晃的感覺深深地印在我的腦海里。
父親扇著菖扇講著他十八歲就參軍的故事。看著聽眾露出羨慕的目光，父親會心地笑了，笑得額上的皺紋堆得像翻耕的田，露出發黃的牙齒。一陣陣清涼的河風迎面吹來，渾身感到難以言狀的愜意。父親手中的那菖扇撲打著嗡嗡叫的蚊子。一輛輛汽車呼嘯而過揚起灰塵，橋板哐哐作響。蒼涼的月亮掛在半空中，倒在波光粼粼的河面上，顯得那樣的靜謐。點綴著無數星星，在眨巴著眼睛。這橋全是用木造，連欄桿也是木的，那雄壯的氣勢，在當時也難得一見。站在橋中心，看到遠處那姍斕的燈光在一閃一閃，低矮的瓦屋在擁擠著，顯得格外渺小，那土丘仿佛嵌到天際邊上。微風中飄來梔子花的`清香，傳來河的氣息。我十二歲那年因為多服了丁斜丁中毒，而渾身軟綿綿得病歪了脖子的雞，站立不起來，父親急傻了，手一松我就無力地癱倒，急得父親像熱鍋里的螞蟻直跺腳。這病來得太突然，一下子把這八丈漢子嚇悶，仿佛被雷電擊一般。看著印堂發紫的我搖晃，我一點反應也沒有。
衛海橋，你這曾經連結栟茶小鎮南北的唯一通道，記載著多少歷史滄桑：徐述燮駐足在此長嘆短吁，粟裕大將在此手臂一揮，新四軍一師大會在小鎮召開，何睛波在這小橋上吟詩，李金華赤著腳跨過橋到栟茶中學求學。
衛海橋已經巨變，不再留下過去的痕跡。寬敞的水泥路面能行駛六車道，比過去擴大了好幾倍。站在橋頂上，所望到的不再是雜草叢生千瘡百孔的河堤，兩岸已經石駁起來，花桿圍著，兩岸的花圃上花枝招展，五彩繽紛。涼亭榭格，可以坐上小憩。河水潺潺地流著，微波不驚。如果駛著一小舟，欣賞著如畫的美景:籃天白云，小橋流水，心里別有一股風味。河的北岸，橋的左側，是名震遐邇的栟茶中學，這里以嚴謹求學高升學率吸引了四方學子。河的南岸，橋的左側，是幽靜的小巷，那門板相依，筆直的青石板，走進去仿佛走進了過去,心里會涌出懷古的滋味！
來吧，走進衛海橋，衛海橋正張開手臂歡迎你！
【衛海橋的散文】相關文章：
佛海無邊散文04-29
海的對面有個你散文11-16
我在人群,望海散文11-11
彼岸花開成海散文11-09
被淹沒的萬年橋散文11-19
王家衛電影的臺詞10-23
描寫海的成語04-05
王家衛的經典臺詞10-23