去看田野散文
去看家鄉的田野，需要選擇一個合適的視角。比如農家的后門，紅漆斑駁的木門“吱呀”一聲開啟了田野的一覽無余；比如屋后的山峁地，你眺望蒼穹的目光會漸漸降落到某一片蔥蔚的田地上。
盆地里的家鄉，平原上的田舍。
這二三十戶人家散落在村西的山峁溝畔。再往西，是一片環繞山峁的廣闊田疇。當晌午炊煙升起時，母親走出自家熱氣騰騰的廚房，踩著山頭黃泥地上長出的芭茅，高聲呼喚著在田間勞作的親人回家吃飯。母親的呼喊聲沿著風中搖曳的稻浪漂過來，落在我通紅臉上滴下的汗珠上。
鄰近午時，該暫時收工了。
手推車侯在田埂路上。小小的金黃的谷粒，帶著一種高貴的滿足，和被刈割后泥土的腥氣，從打稻機里撮出又被畚箕裝進籮筐。竹編的籮筐，底方口圓，似乎裝得下無盡多的谷粒。五只籮筐均衡地放在手推車的橫木上，推車人拉車人都壓低身子姿態前傾，上坡時，解放鞋的綠膠底使勁地瞪著地，麻繩拉得直直的，丈量著一個年少者初出茅廬的力氣。紅圈黑膠的輪胎兀自摩挲著礫石、塵土，或快或慢，發出嚓嚓聲響，像電影放映機上膠片忽緊忽慢地轉動。
起得早，從家里出來走向田間是有好一陣子了。
東方稍露曙色時，一家人就起床了。未開鋒的鐮刀油著黑漆，躺在手推車上的竹筐內開始收割之旅。田間小路邊的草葉上還綴著露珠，不經意間打濕了走動著的.厚重的褲腳。摸黑前行是農人天生的習性，黑是從白晝里爭搶出來的光陰，是陽光下勞動的前奏與序曲。向著黎明的這段黑又讓人心生歡喜，懷有期待。天蒙蒙亮村人頭帶斗笠披著飄渺的晨霧，三三兩兩地走向了田野，走向遠方朦朧之際的莊稼。光線逐漸轉亮，話語聲也像田間的稻穗忽然接二連三地冒出頭來。
先選定樟樹底下溪流東邊的那丘9分大小的稻田。我們已穿上了厚厚的老舊的長衣長褲，微微下蹲，手握秸稈的基部，抖一抖，露水灑在了衣褲上，鐮刀嚯的一閃，六七叢稻子靠著我的左手順從地倒下了。不一會兒，一把把稻子整齊地躺在方形的田地上。快割到田頭時了，這一趟快到頭了，因為我聽到了水渠內捋著水草流動的清水的淙淙聲。這些環繞稻田的水，像田間逡巡的衛隊，撫慰了在稻葉間蹲下又起身的農人。
論割稻，父親的身手顯然已不如姐姐和我敏捷靈巧。他割了一會兒，就拿起鋤頭在田地四周壘壘砌砌，煙癮上來，就燃一支煙叼在嘴上，白煙裊娜，鋤地有聲，身邊稻秸倒地的窸窸窣窣，似在述說田野莊稼細碎的心愿。歇工時，他哼起了早年在江西當礦工時學的越劇腔調，臉上的表情立即鮮活起來，我隱約聽出里面隱藏著的古老的愛情故事。父親在田頭勞作的淳樸形象，我很難將它與在煙霧繚繞的牌桌上排著撲克牌或摸著麻將牌，嘴里吧咂著煙嘴的父親聯系在一起。勞動是和美的，容易樹立起一個人樸素純潔的形象。當他用繁重的體力與田野對話時，他是認真的，心無旁騖的。
走向田野會看見田埂上水牛的蹄跡，腳印里歪斜生長著的雜草，看見水牛的眼眸，以及眼眸中晃動著的渾濁的水田，和其上映照的藍天。順著一條隱形臍帶，我還能找到少年時的田野，辨認早年玉米稈上降落的霜跡，黃色稻葉上濕漉的水漬。新犁的田地，蜿蜒向南，無辜的紫云英拱著傘形花序被半埋在黧黑的土地里。在紫瑩瑩的花海上翻滾的兒童，手遮雙眼從指縫見瞧見光風炫轉，此時他們已起身離去，帶著粉紅花朵連結成的眼鏡走在布滿野草的田埂路上。
竹耙整過的秧田更像豆腐塊，一壟壟齊整整地平浸在水中。身強力壯的父親看著自己水田里矮綽的人影，想著傾聽種皮爆破的聲響，嘴角蕩起了笑意，隨后吐一口唾沫在手心，猛搓兩下，掄起有裂紋手柄的鋤頭又干開了。
父親有使不完的力氣，在田地里，在礦山上。他也是一個掄長柄榔頭的礦工，甩在腦后的榔頭亦能準確地敲打在炮釬上，而坐在地上握著釬子的人神色自若巋然不動。父親的力氣在鋁制飯盒里蒸到沿口的白米飯里喂著，在虛空夸大的動作中憧憧顯形。
此去經年……
這是一個快閃的時代，人們在淺睡眠中應對眼前的瞬息萬變。田野被裱進油畫被拍進相機，如同我的青春期一樣陳跡難覓。去看田野，就像釣魚、登山、郊游一樣暗含休閑的氣息；緊張的秋季搶收，似乎演變成了帶休閑旅游性質的果蔬采摘游。什么時候我們的悠閑，需要用刻意流汗水的田間勞動來反證自身。內心的焦灼，也需要吹過野地的風和草尖上閃著亮光的露水來勸慰。公園里輕拂的柳枝代替一壟壟棉梗和小麥，正安撫座椅上平靜外表遮掩下的內心憧憧。
在我的印象中，強壯這個詞是系在農民土布衫上的紐扣，父親穿著打補丁的土布衫坐在村衛生室對著一個注出藥水的針頭傻笑的模樣，是一張能讓我立即安靜下來的相片，是一幀世間最美的風景。
父親在深夜到來，在我的夢中顯現。他像一個歸鄉的游子，多么不容易地回到了家。依然是一副好筋骨。父親跨進門檻，帶著一種重活之后的疲累，獨自在屋內的角落里沉默。他不跟我們多說話，大約與母親也聊不上幾句。在外面通過干重體力活養活自己。父親抽煙酗酒，一生都活在自己的煙霧和酒氣里，身體在經年的煙熏酒染中頹敗下來。父親，形體瘦癟，少言寡語，唯剩天生一副好筋骨。
天生一副好筋骨的父親命硬得很，他只是出了趟遠門，不過他又回來了。
可是，突然，一晃眼，瘦骨嶙峋的父親又走失了。我擔慮，他如此羸弱的身體走得了多遠，他又如何在外面養活自己。
回憶父親讓我時常墜入無常的虛無感中，一個流亡者不時地回到惦記的家園，是否想看看親人們最近的日常生存，看看年邁的母親兩鬢染霜，看看一對兒女幾十年來容貌上的滄桑溝壑。
丙申歲首，大年初一，山上拜祭歸來，午間就餐，女兒打開微信上的鄉間小調，作為一家人的背景音樂，在這鄰近午時恍惚的時刻……
【去看田野散文】相關文章：
小學語文《我多想去看看》教學反思07-16
回唐代去看一位詩人美文欣賞08-31
帶你去看最美的風景作文700字10-28
一起去看日全食的心情日記03-25
田野的同義詞07-19
春天的田野初二作文03-07
描寫秋天田野的好段11-10
小學六年級語文《我們去看海》課件12-29
秋天的田野作文（通用5篇）04-13
關于秋季田野的精彩好段04-20