我的老哥哥散文
近日讀臧克家先生的《老哥哥》，感慨萬(wàn)千。老哥哥是位長(zhǎng)工，一生為別人操勞，老了老了，再無(wú)油水可榨時(shí)，被趕出了別人的家；死了死了，孤孤零零的一口墳，或許除了先生再無(wú)人記起這個(gè)世界上曾有過(guò)這么一個(gè)人。
我也曾有一位老哥哥，慶幸他生于、卒于新時(shí)代，日子應(yīng)該開心一些吧？
打我記事起，他就真的很老了，斑斑駁駁的土黃色的毛發(fā)褪去了光澤，還常常叫風(fēng)吹落一些；混濁的眼睛努力睜圓了，依然無(wú)精打彩，眼角上常有眼屎充滯著；瘦削的身體，有的地方被襻帶長(zhǎng)年累月的撕磨，裸露出紅褐色的皮肉。
“他”，并不算筆誤，起初我不懂牲畜性別，根本不知他是一位女士，明白時(shí)，叫“老哥哥”順口了，不愿再改口；他性子溫順，臥在院里曬太陽(yáng)，我就爬到他肚子上恣意地耍，拍打他的背，他不惱，還會(huì)扭頭笑瞇瞇地看我，因此，我把他當(dāng)成了一位極富包容心的哥哥。
他原是生產(chǎn)隊(duì)里一頭公用的牲口。困難的年月里，鄉(xiāng)親們分得一點(diǎn)糧食，攙合些野菜、榆錢、槐花……勉強(qiáng)哄飽肚子，不至于餓死。糧食的所得，他功不可沒。
后來(lái)，村里田地包干到戶，集體的耕種用具也要分給各家各戶。村長(zhǎng)根據(jù)戶口做了相應(yīng)的`紙團(tuán)兒，每個(gè)紙團(tuán)上分別寫著諸如“牛、犁、耙、叉……”的字樣，盛在一個(gè)大籮筐里，由村民來(lái)抓，碰手氣，領(lǐng)實(shí)物。
母親頗迷信，她認(rèn)為不惹塵埃的娃娃會(huì)感動(dòng)神靈。她抱著我擠在抓裘的人群里。我滴溜溜盯著籮筐里被翻騰的跳躍翻飛的紙團(tuán)兒，一下子發(fā)現(xiàn)了一個(gè)點(diǎn)了小米粒大小紅點(diǎn)的紙團(tuán)，不知是誤點(diǎn)，還是人為加了標(biāo)記。我撤著身子，抓在手里。母親如了愿，那時(shí)的一頭牛就是今天的拖拉機(jī)。
從此后，我和老哥哥一樣成了福星，我們成了不離不棄的伴。
母親為了讓老哥哥盡快恢復(fù)元?dú)猓刻焯觳涣辆腿ヌ镆袄锔钚r嫩的草，回來(lái)拿菜刀嶄成寸斷，我們沒有鍘刀。
我忙得來(lái)回跑，一會(huì)抱草放在母親腳邊，待嶄，一會(huì)續(xù)草于菜刀之下，一會(huì)抓一把寸草丟進(jìn)老哥哥的食槽里。母親招架不住我的殷勤，生怕傷了一如旋風(fēng)的我。不料，旋風(fēng)礙了她的眼，一時(shí)大意，手起刀落，反傷了自己，左手大拇指被砍傷，指骨斷了一半。至今，這根手指還不太靈便。
他上工時(shí)，我也跟著。父親做了一輛拖車，幾根方木扣成的四方架子，沒有輪子，完全靠他的力量拉扯前行。家家這么弄，我還體會(huì)不到他的辛苦。拖車上放著犁具、鏟子之類，也有一塊長(zhǎng)木板，是我的專座，地頭上困了，就是我的溫床。然而我更喜歡的是騎到他的背上去。瘦骨嶙峋，咯我的屁股，母親就做一塊棉墊子墊上。出發(fā)的時(shí)候，母親在一側(cè)緊跟著，扶著我，掌握我的平衡；父親牽著他，嘶嘶地吐著煙圈兒；他不緊不慢地行，踩著腳下走過(guò)必印下的深深淺淺的蹄印兒；我仰著臉，找尋天空中最美最美的一朵云，心里頭無(wú)限地滿足。
老哥哥干活有個(gè)特點(diǎn)。給它套上行頭進(jìn)地時(shí)，如果方向和回家的方向相背，他勻速行進(jìn)，而等到了地那頭轉(zhuǎn)彎，方向順了，他就幾乎小跑起來(lái)，連帶掌舵的父親也緊緊地跟，呼哧呼哧地喘。但是無(wú)論他快與慢，父親從沒舍得甩給他一鞭子。他真得太老了，身上的零部件都不會(huì)再合鉚，經(jīng)常拉稀，吃飽了不反芻；他很想盡快完工，趴到自己的小屋里休養(yǎng)生息。每每看到他流汗了，我就哭鬧著抗議。父親無(wú)奈地看看我們兩個(gè)，有時(shí)候只好留下半拉子未整的地，歇工回家。
后來(lái)，我會(huì)牧羊了，每天被迫和老哥哥做短暫分離。但我記掛著他，回來(lái)的時(shí)候，小籃的草總是塞得滿滿的。我把草分成兩半，一半給一只呆在家里、天生畸形行走不便的羊，一半留給老哥哥。他的食量很大，我的草在他胃里只算個(gè)點(diǎn)綴，但僅此而已了，多了挎不動(dòng)。
有一年的收麥時(shí)節(jié)，我放羊，父親給他套上轆滾軌麥。我就在附近收割完的麥田里守著羊，撿著落下的麥穗兒。偶而一瞥，我能看到他一圈圈地畫著好像永無(wú)休止的圓。
忽然，雷聲隆隆，風(fēng)雨大作。父親把他引到場(chǎng)邊上，便和母親手忙腳亂地堆麥，這是虎口奪糧啊。那時(shí)的條件收麥要持續(xù)近一個(gè)月時(shí)間，恰逢雨季，天公一怒，人心顫動(dòng)！
老哥哥身上濕透了，肚子下的毛發(fā)一綹綹打成結(jié)，刷刷地流水。他抖瑟著，想臥下的樣子，又不敢，他怕臥下了，再不能站起來(lái)。
我搶過(guò)母親剛抱出來(lái)的，準(zhǔn)備蓋麥堆的塑料布，跌跌撞撞朝他跑去。可是，我太小了，夠不著他的背。
他盯著我，滿眶濕潤(rùn)，不知是雨水、汗水，還是淚水。他慢慢地趴下了，好像真懂得。我把他護(hù)了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
天晴的時(shí)候，他的肉被分割成若干塊，分給了眾鄉(xiāng)親。我們一點(diǎn)也沒有留，留了，我也不會(huì)吃。
我的老哥哥，他已無(wú)法再看到今時(shí)今日的好生活，那冒著煙的鐵牛遠(yuǎn)比它省時(shí)省力出成績(jī)。收麥?zhǔn)涨锏募竟?jié)，老人們一樣有閑情，啜一口茶，擺一盤棋，講一個(gè)傳說(shuō)，打一會(huì)太極，但是它見證了一段時(shí)光，灑了一路辛勤，留下了一生真味，何敢忘？
近日，我和小女兒出門，見一半截木樁上栓著頭牛，肥肥壯壯，毛色金黃油亮，但是我絲毫找不到老哥哥的影子，他在我心里的地位和先生的老哥哥毫無(wú)二致。
現(xiàn)在，這種生靈散養(yǎng)的不多了；養(yǎng)著的也失去了本職工作，主人準(zhǔn)備賣給屠宰場(chǎng)殺肉的。
我對(duì)女兒說(shuō):“這是牛，但不是真正的牛，褪化了。”
【我的老哥哥散文】相關(guān)文章：
老妻散文11-06
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
紅顏易老世事難料散文11-13
以年輕的心正視漸老的歲月散文04-29
我的想念散文11-05
我的她散文05-01
我喜歡的散文11-13
我不懂的是我散文11-11
我的班長(zhǎng)我的班散文04-30
我熱戀的林地散文11-10