那年初夏淫雨來散文
那年初夏，黃土高原的小麥長勢格外好，顆顆滾圓，粒粒飽滿，微風一吹，金浪滾滾。層層的梯田，黃燦燦的麥子，就像無數張奇形怪狀沾滿芝麻的燒餅，期盼的農人已經聞到了豐收的麥香。
母親像往年一樣，一早就收拾了幾十條口袋，揀出有破洞的一些，坐在臺階上仔細的縫補起來。她打開收音機，到了天氣預報的時段。麥子快熟了，母親幾乎天天關注天氣情況。那天收音機傳出讓母親為之緊張的預報：未來幾天，華北大部，黃淮地區將有持續降雨。
在我們家鄉，麥收時節稱作“龍口奪食”。初夏，南方的濕熱氣團和北方的冷氣團交鋒，極易形成降水。成熟的麥子在溫暖濕潤的條件下，不及時收獲，就會迅速發芽。祖祖輩輩的鄉親，極早的打磨麥場，磨快了鐮刀，準備與老天爭奪時間。
母親整理好口袋和繩索，出門把這個消息迅速告訴了鄰居和爺爺。
鄰居不以為然：“黃土高原十年九旱哪，天氣預報有那么準嗎？”
爺爺氣惱地說：“怕你說啥你就說啥，不下雨你著急怎么的？不要胡說八道，小心老天聽見�！�
那年小山村還沒有普及電視，母親的提醒成了那個季節里，人們最害怕、也最不愿意聽到的不和諧的聲音。
麥子只有七成熟。
父母決定搶在大雨前收割麥子。
父親當時是個機械專家，每年麥收前，村子里幾臺脫粒機都是他提前檢修。他拉出阿旺家的脫粒機，認真的檢查電纜、閘盒、篩子，還滴了一些齒輪油。
萬事俱備。抬頭看著天，太陽耀眼的光芒一如昨天。爸爸拉著車，帶著磨刀石、鐮刀、繩索、干糧和一壺開水，還有我和妹妹，走上了一道道梁。
當年在合作社，村里舉行過一次割麥比賽。1.2畝的麥子，男子組第一個沖出終點的是我的父親，他擦汗的同時，看到女子組那邊，我的母親第一個割到終點。
金黃的麥穗在父母揮舞的鐮刀下，成片的.倒下。我和妹妹爭先恐后捆扎起來。金黃的麥浪很快變成了一個個麥垛，排列在麥田。
路過的鄰居取笑父親，你急癥發了？麥子還沒有熟透，著哪門子急？有人搶你啊？
中午吃在麥地里。一家人胡亂喝了點水，父母的腰酸了，鐮刀磨了幾次，我們的小手扎滿了麥芒，那金黃色的收成已經堆成了一個個小山包。
第二天太陽開始變得昏黃，依舊高高的掛在天上，天空不再那么瓦藍，有了灰蒙蒙的顏色，天氣非常的悶熱。父親開始把小山包一樣的麥垛子一次次拉進打麥場。母親腰也不直，不停的收割，全然不顧流水一樣的汗。
天上的云突然增多了起來，像小豬，像大象，像棉花。父親更加麻利，母親愈發手快。天快黑了，六畝多麥子全進了打麥場。
這時候，天上布滿了濃黑的云，空氣沉悶，大地無聲。人們已經感到山雨欲來。
沒有吃飯，父親接上了電線，脫粒機拉到了麥垛子跟前，我們母女三人抱來木叉、口袋、臉盆、手電、雨傘。父親很快把雨傘撐在電閘盒上，一只手毫不猶豫的拉開了電閘，脫粒機的轟鳴立即震耳欲聾。
父親奮力地把成捆的麥子塞進機器，母親在前面挑開脫凈的麥稈，麥粒洶涌而下，我把兩只臉盆接滿，輪流倒進妹妹撐開的口袋里。
高高的麥垛子一點點蠶食，一只只口袋裝滿麥子壯實地排放開來。
大約剩了不到三分之一，天邊開始電光閃閃，雷聲悶悶的由遠及近，不時有雨點砸在頭上，燈光下父親堅毅的深情，染黑的大手把一捆捆的麥穗送進傳送帶，漏斗下臉盆瞬間溢滿。
雨滴落在手上，落在地上，落在脫粒機的鐵皮板上，“叮叮咚咚”剛開始稀稀落落，不久變得密集。電閘盒上，雨傘頂的水順流而下。
雨大起來了，澆透了衣服，濕濕的貼在身上，水順著頭發往下流，我不停地小跑接著瞬間即滿的麥粒，母親不停地挑開瞬間堆山的麥稈，父親那邊的麥垛一點點變小。
最后一捆麥穗送進脫粒機，地上已經成了汪洋世界，幾步之遠，雨幕相隔，竟看不清彼此的臉，父親關掉了電源。
冒著大雨，憑借手電筒微弱的光，一家人推著，拉著，在雨幕里，在泥濘中，一次次把脫粒好的麥子拉回了家。母親擔心麥子發熱發霉，又連夜把麥子攤開在地上。折騰完畢，已經凌晨3點，我們都癱軟在土炕上。
老天這次毫不客氣地認起真來，絲毫沒有停歇的意思。
全家人一覺睡到十點鐘。
雨下了三天，村子里的人開始著急起來。五黃六月的麥子一天一個樣，昨天還是七成的麥子，一夜間就熟透。阿忠大爺焦急地不時看看天，他打著雨傘，穿了雨靴，到地頭撫摸麥穗，像撫摸親愛的孩子。麥穗東倒西歪，齊整的隊形變得凌亂不堪，一個個麥粒泡腫了臉，芽子仿佛一觸蹦出。他的心比天色更加陰沉。
爺爺來到家中，溫和地看著父親幾乎用生命換來的金燦燦的麥子，鋪滿房屋的水泥地，他貪婪的嗅著新麥子的味道。
雨還在下，老天爺不溫不火，不急不躁，好像將滿腹故事向人家娓娓道來。
雨下了四天，麥穗披頭散發，爆出了芽子。隔壁的王嬸哭天搶地的聲音傳出很遠，“老天呀，你不要下了，求你不要再下了，我們吃啥呀？”
農人成群結隊冒著雨，踏著泥濘到田里，無助地看著遍地的麥穗豎著、倒著長出綠芽，勞作一年的收成被無情的老天肆虐著，揮霍著，糟蹋著。
高音喇叭開始了播報停雨的倒計時，“再有有一天，大雨就停了，請大家做好準備，抓緊收割�！�
雨一直飄飄灑灑，因為白天睡得多，晚上失眠了。半夜我躺在土炕上聽窗外的雨，無休止的纏綿。母親好像也沒有睡著，我聽到她輕輕的問父親：“你醒著嗎？”
父親嘆了一口氣，低聲說“這天氣，怎么能睡著？”
我聽見爸爸無奈的說：“他爺爺和叔叔家，還有村里的很多人家一粒沒收，都出芽了。”
母親長長嘆了一口氣。兩個人又陷入沉默。
過了一會，母親輕聲說：“跟你說個事”。我聽見父親“恩”了一聲。
母親說：“你看兩個閨女跟咱遭的那罪，小的今天還感冒著呢。趁這幾天下雨，你去李老師家問問，大女兒腦筋好，能不能讓孩子繼續念書？”
父親穩穩地說：“明天一早我就去，麥收他正好在家。一定要讓孩子念書�！彪S后他又說了聲“現在6月都快放暑假了，要上也到下學期了�！�
后來天晴了，雨住了。父親拉著二叔的麥子，兄弟五人，還有村上的鄉親牛一樣拉著濕漉漉、冒著芽子的麥穗長龍一樣在泥水中艱難爬行。
打麥場上，二叔手捧帶著尾巴的麥粒，失聲而泣。
我曾經嘗過出芽的麥粉蒸出的饅頭，特別的粘牙，有點苦，饅頭黑里發亮。