橋頭那畔是故園散文
鎮(zhèn)不大，水多，出門就是水，白白亮亮的，穿洞鉆巷，進(jìn)溝入渠，如一片片散碎的銀子。
人在水邊走，夏日里，一片沁涼，渾身無(wú)汗。冬日里，一片薄冰如一匹簾布，在水面遷延不斷地扯著，一直扯向巷子的那邊。
這兒水多，橋亦多。
小學(xué)橋
小學(xué)橋，顧名思義在小學(xué)前。小學(xué)原在鎮(zhèn)中，是一片古建筑的房子，飛檐翹角，燕子來(lái)去。下課時(shí)，小兒嬉鬧聲不絕，聲聲在耳。
這兒，叫武昌會(huì)館。
會(huì)館建于明，修于清，再修于民國(guó)。門前有拴馬石，是獅子形的，猙獰古樸。再前面是雙戲樓，就如黑白電影里的建筑。站在這兒，人自然而然會(huì)產(chǎn)生一種時(shí)光如水物是人非的懷古之感。這兒，是小鎮(zhèn)古跡，也是小鎮(zhèn)歷史。
近年，小學(xué)遷移。
遷移后的小學(xué)，位于鎮(zhèn)頭，在山根那邊。一條大河，在小學(xué)前流過(guò)，是小鎮(zhèn)最大的一條水。水上能行船，一早一晚，有船兒柳葉般在水面飄過(guò)。船上一人劃槳，一人撒網(wǎng)，一網(wǎng)下去，就有白亮亮的銀魚兒在網(wǎng)里一跳一跳的，引來(lái)兩岸一聲聲的銳叫。
河兩岸是柳，扯一片綠煙。綠煙中，罩著一排排小樓，有男女隱現(xiàn)其中，尤其女子，紅衫子綠裙子，掩映其中，忒好看。
小學(xué)校前河面上，修了一座橋。
此橋很大，做彎月形，橫跨水上。橋那端是小學(xué)，一放學(xué)，一群小人兒背了書包，嘰嘰喳喳從橋上過(guò)。老師跟隊(duì)，不停地叫：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)！”如引著一群小鳥，一路忙碌著。橋的這邊，是一面高崖，陡峻之極，崖上樹(shù)木陰濃一片，多是柏樹(shù)，也有青松。
其下是廣場(chǎng)，廣場(chǎng)旁有一廟，很小，住有一老尼。早晨和黃昏，有木魚聲一聲聲傳來(lái)，梆梆梆的，很有節(jié)奏感，如敲在人心上。
水中，時(shí)時(shí)有鵝游來(lái)，穿過(guò)橋洞，如穿過(guò)月亮，進(jìn)入云里去了；一會(huì)兒，又歡歡喜喜游下來(lái)，嘎嘎嘎地叫著。
木橋
木橋，在鎮(zhèn)正中的河外，也就是鎮(zhèn)河上。
鎮(zhèn)在一灣薄土上蜿蜒著，靠著山。鎮(zhèn)外有堤，很高，水泥石頭壘就。再外面，是一排粗柳，皆瓦缽粗，柳絲如線，長(zhǎng)長(zhǎng)地扯在水面上，還隨水飄搖哩。有時(shí)懷疑，“江上舟搖。樓上簾招”寫的該是這兒的景吧。
堤上有梯，鋪以石塊，一級(jí)一級(jí)上去，再一級(jí)級(jí)下到河邊，就是橋。
不知怎么的，這兒不是拱橋，是一座木橋。為了好看，還是經(jīng)濟(jì)，說(shuō)不清。小鎮(zhèn)人架木架很有意思——?jiǎng)e的地方架木橋，直來(lái)直去，省事省木料——小鎮(zhèn)人不，偏在水面彎曲著打一些對(duì)稱的木樁，再架以長(zhǎng)木，一路銜接而去，橫過(guò)水面。
于是，水面木橋就一曲一折的。
橋上的木頭上再鋪草，草上鋪沙土。人走在上面，忽忽悠悠的，如行云端。到了春天，風(fēng)一吹，雨一柔，木橋土中生出燕麥，還有其它野草。尤其蒲公英，瘦瘦的，一朵一朵的，開(kāi)在橋邊。
橋那邊是一面土坡，坡很大，種著油菜，一到春天，一片兒金黃。油菜地邊，有一白墻黑瓦的房子。其旁，是一棵桃樹(shù)，桃花一開(kāi)，灼灼艷艷的，一片熱鬧。
放學(xué)后，輕松了，我會(huì)過(guò)橋去看桃花。
那家有一女孩，年齡和我相仿，黑發(fā)及腰，經(jīng)常提了籃子去河邊洗衣洗菜，見(jiàn)人一笑，一對(duì)酒窩泛開(kāi)，滿漾著喜氣。女孩眉眼亮亮的，蒲公英一樣。
已過(guò)了二十多年了。
那個(gè)女子，現(xiàn)在也已人到中年了吧！
那棵桃樹(shù)，春來(lái)也還依舊花事如潮嗎？
花瓶橋
花瓶橋，沒(méi)名字，因?yàn)槠錁蚨慈缁ㄆ浚视写朔Q。這座橋很小，如一件工藝品一般，架在一條小小的水上，水叫胭脂河，很好聽(tīng)。
那橋，為什么不叫胭脂橋呢？至今弄不清原因。
知道那座橋，是一個(gè)春日。那是個(gè)星期天，我站在五樓上，向鎮(zhèn)子西邊的山凹望去，一片白色如雪一樣迷蒙著，忙問(wèn)當(dāng)?shù)鼐用袷鞘裁矗f(shuō)，是一片槐樹(shù)林。
于是，我就匆匆去了。
槐樹(shù)很粗，有的竟合抱粗，為我所見(jiàn)的最粗槐樹(shù)。這樣的樹(shù)非一棵，是一窩兒，黑壓壓的。樹(shù)老，花卻嫩，卻白，卻干凈，開(kāi)成了一片白雪。站在那兒，潔凈的香味浮蕩在身邊，繚繞在心上。其旁，一溪白凈如銀子。水上有一橋，水極小，橋也小。
橋洞做花瓶形，旁立一碑，為造橋人之名。
這兒的橋，大多為私人捐獻(xiàn)造就的。
橋這邊，幾步之外，就是熙攘喧鬧的小鎮(zhèn)。那邊，是一級(jí)級(jí)臺(tái)階，沿山扯上去，一直扯到半山腰上。山半腰處有一寺院，紅柱灰瓦，一帶白色圍墻環(huán)繞，籠罩在一片花海中，隱隱約約的。
山上，石皆黑色，大如房子。石頭上長(zhǎng)滿藤蘿，一片青綠，也開(kāi)著野桃花和棠棣花，紅的白的，很是狂野。
有僧人在陽(yáng)光下上山，一會(huì)兒看見(jiàn)了，一會(huì)兒被巨石擋住，看不見(jiàn)了。寺廟鐘聲很亮很沉，一聲又一聲從山上傳下來(lái)，散入小鎮(zhèn)中。
我站在橋上，手撫欄桿。
四周，槐花如蝶如雪，一片亂飛。在鐘聲中，我也化成一朵槐花，清清白白的。
石頭橋
石頭橋，小鎮(zhèn)人又叫石頭鋪?zhàn)印?/p>
石頭鋪?zhàn)樱簿褪且允^鋪就。這種橋，大水中不行，得放在小河中。這河，叫萬(wàn)福河，水白得如戀人的眼光，也柔得如戀人的眼光，讓人見(jiàn)了心疼。
水上，放著一塊塊石頭。石頭之間，真好一步距離。因此，過(guò)河的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一跳一跳的，在夕陽(yáng)下跳成一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)。尤其小孩放學(xué)回去，一群孩子，一邊跳著一邊叫著，十分頑皮。頑皮是要付出代價(jià)的，突然“哇”的一聲驚叫，一個(gè)學(xué)生落在水中，濺起一片凌亂的水花。
水很淺，只能打濕鞋子，不要緊的.。
一群孩子的叫聲更亮了，脆嫩如笛。
橋那邊是一塊地，平平展展的，扯出一片平平的綠色來(lái)。一早一午一晚，都有鎮(zhèn)人扛了鋤從橋上過(guò)，突然扯一嗓子山歌：“三月里看妹是清明，家家戶戶祭祖墳。妹子在前邊走啊，哥哥啊，我在后面跟啊……”歌聲一直飄入白亮的天上去了。陽(yáng)光暖暖的，風(fēng)暖暖的，歌聲也暖暖的。
遠(yuǎn)處，聽(tīng)歌人的心中也一片暖暖的。
此水清、凈、也靜，水中有魚，一尾兩尾，不大，一搖尾又游走了，游到浮萍中躲起來(lái)，不見(jiàn)了影子。
中學(xué)橋
我所任教的中學(xué)，出大門是一條水，水有腰盆粗，大時(shí)，則水勢(shì)滾滾，有一點(diǎn)赳赳氣勢(shì)，因此，一彎橋架在校門前，另一頭扯向鎮(zhèn)街。從那兒出去，就是鎮(zhèn)中心，一座八角形亭子高高聳起，如鳥翅一般。再過(guò)去，就是鎮(zhèn)休閑廣場(chǎng)。這兒，有二胡悠揚(yáng)，有笛聲流蕩，是一群老人組成的一個(gè)自樂(lè)班。
此橋無(wú)什么可寫，唯一可記的，是堤下的莊稼。
這條河過(guò)去漲水很大，我在小鎮(zhèn)卻從未見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)，河的上游成了茶山。也因?yàn)檫@樣，水邊有一些沖積的河灘地，鎮(zhèn)民開(kāi)辟了，撿了石頭，再墊了土，還有豬糞。于是，就成了一塊塊的地，不大，席子一般，種蔥，種蒜，綠乎乎的一片挨著一片。
校前河堤前，一個(gè)老人撿了塊地，曬席大。
老人七十多歲左右，頭發(fā)花白。
這塊地，他未種蔥種蒜，挖了坑，墊了底肥，種上了藕。一到五、六月間，荷箭標(biāo)出，猶如箭頭。六、七月里，蟬聲一長(zhǎng)，池中也熱鬧起來(lái)，一盤盤綠葉密密挨挨的，葉間點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是荷花，站在堤上一看，一片珠光寶氣。
老人有時(shí)扯草，扯累了，會(huì)坐在田埂上，摸著胡須，滿足地笑著看著那塊地。
不知為什么，離開(kāi)小鎮(zhèn)這么多年了，我仍記得老人微笑的樣子，那種笑，有一種落日黃昏的醇厚，很平易，經(jīng)常伴著橋出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。
小湖
本來(lái)，至此已可擱筆，可有處景不寫，心里仿佛欠著點(diǎn)什么，這就是小鎮(zhèn)的那片湖。從鎮(zhèn)河木橋下行，不到一里左右，有一片湖，如月牙形狀。水色豆綠，靜到極點(diǎn)，也凈到極點(diǎn)。水邊，有葦草生起，一片葦草如眉。這，也是我在北方唯一看到蘆葦?shù)牡胤健１狈街耍蠖既缥遥J(rèn)識(shí)蘆葦都是在詩(shī)歌中，“蒹霞蒼蒼，白露為霜”，大概是最早知道葦草的吧。現(xiàn)在，卻在湖邊見(jiàn)到，很是新奇，更何況是那么大的一片葦草，葦絮白的如夢(mèng)。
沒(méi)事時(shí)，我常拿著書，一個(gè)人在葦草中躺著，漫無(wú)目的地讀著。
離開(kāi)小鎮(zhèn)那年，湖上來(lái)了一群水鳥，羽白如雪，翼長(zhǎng)一尺，黃喙，長(zhǎng)而瘦的腿。它們立在水上時(shí)，常常一腿直立，一腿拳縮，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，不知是在吃浮萍，還是再捉魚。
它們飛時(shí)，五七只一群，在如洗的山水間滑翔。
不久，我就離開(kāi)了小鎮(zhèn)，來(lái)到小城。那些鳥兒叫什么名字，至今不知。
【橋頭那畔是故園散文】相關(guān)文章：
那地方那些花兒|散文11-19
嘆那無(wú)知?dú)q月散文11-19
難撲那約散文11-14
告別那青衫年少散文04-30
那年那地的月光散文04-30
那收稻的時(shí)節(jié)散文欣賞04-29
最是沉溺，你那似水溫柔散文11-26
今夕是何年散文05-01
那抹香讓我心生感慨散文12-22