火車上的西北漢子散文
對面一看就是西北的漢子。
為了更舒服些，脫下鞋子，頭微微仰起，眼睛渾濁著，看著周圍的人，雙臂環抱，歲月把他的膚色和輪廓都寫成父親的樣子。
我猜想他的故事，是在上海這座城市打工，過年沒有搶上票，最近才踏上回家的路，急切看到家里的婆娘和娃子。
在家里娃子的眼中，大大是到大城市賺錢的，每次大大回家都是最高興的日子，又有好吃的和新衣服。他向同座的小青年問明天到站的時間，電話告訴婆娘他幾點回家。
一個人可以忍受多少孤獨，看他要肩負多少東西，對一個沒有多少文化的西北漢子來說，家人就是他的一切。所以，熟練地打開一瓶火車上售賣的白酒，打開蓋子，客氣問周圍的幾人要不要喝，然后閉著眼睛，大飲一口。白酒像苦難一樣醉人，但明天就能見到娃子，撓了撓稀疏的頭發，又不想睡了。單手支起疲倦的腦袋，怯懦的，躲閃的目光，看鄰座激揚文字，唾沫橫飛。我想，他熟悉的地方少有這么能說會道的人。
一起干活的，都是老家來的`苦哈哈，跟上村子的一些能干人，走南闖北，從陜北到上海，從年輕到衰老。我不知道，對面陜北的父親，會不會想，自己老了？年輕的時候，攀上個婆娘，生個娃子，然后出去掙錢，一掙就是多年，把日子都苦上，苦在建筑工地上，就等著過年能給屋里帶點錢，供娃娃上學，盼娃子有出息，別像老子一樣下一輩子苦。
我有時候會想，上天為什么總會把一樣的苦難賦予同一個地方，爺爺把一輩子的汗流給了莊稼，父親把一輩子的血流給了工地。
“遍身羅綺者，不是養蠶人”。小學背這首詩，它只是十個字。還不懂它的殘忍。親手建造的高樓大廈，除了危險，沒有什么是屬于他的。
我猜想，這位父親，在得空喝醉的時候，有想過離開。在被掉下來的鋼筋砸斷骨頭，在幾十層的高樓上，生命系在一根顫顫巍巍的繩子上的時候，有想過離開。
“娃娃和婆娘手伸嘞紅滋滋滴向你要錢，走個屁”！
是，走個屁。不是不想，而是不敢，肩上扛著家，山再高也要爬過去。北方的山溝溝，沒有給予父輩眼光和同付出匹配的資源，但把黃土的厚重，灌進脊梁，頂天立地。
對面的他，泡上一碗泡面，斜靠著椅背，不覺睡著了，輕輕的鼾聲，或許是一個好夢。