箱子的散文
每個人的人生中，都有一個箱子，里面裝什么且不說，但，這個箱子少不了。
我是在一間土坯房里長大的。泥土味，灌滿了我整個童年，但我喜歡泥土味，直到如今。
如今，我生活在堅硬的城市里，經(jīng)常要到公園走走，不是去散步，是去聞那個埋在花叢中的那點泥土味。
撥開記憶，走到那間被煙熏得發(fā)亮，摻雜著濃濃泥土氣息的屋子，這間養(yǎng)我的土坯房里，如今只剩下一位老人，他是我的爺爺。
十年前，他八十歲大壽，那時的他身子仍舊硬朗，如今他的頭發(fā)脫落所剩無幾，牙齒也不聽使喚地開始掉。他給我說，他覺得自己說話跑風(fēng)，連調(diào)也不沾了。索性他就不說了，閑得沒事，就在院子里曬曬太陽、看看書。
爺爺這輩子只有兩個喜好，一是嘮叨，二是看書。爺爺愛嘮叨的毛病，在奶奶離世之后，就立馬翻篇了，兒女們再也聽不到了。我想不是聽不到了，而是女兒們都覺得煩。可是另外一個嗜好，他戒不了。
爺爺?shù)姆e蓄，基本上都用來買書了。我的父親、叔叔、姑姑們給他的錢，他都買成了書。
家人經(jīng)常會質(zhì)問他，說，給你錢不是讓你花的呀！這書吃又吃不了？穿又穿不了的？你買這么多這東西干嘛啊？
可是他卻不以為然，反而說到，我買書不就是花了呀！你們不是讓我花錢的呀！你管我買啥呢？啥讓我高興我買啥……
家人們氣得腦子都快炸了，可是卻又拿他沒辦法，照舊每個月都要給他幾百塊錢的零花錢，任由他花。
爺爺看書很挑，他要看《本草綱目》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》之類的書，這些書他還要親自去買。其他人買的這類醫(yī)書都不合他胃口，不會感激倒罷！有時候還會反過來臭罵幾句。
如今，我再走進(jìn)那間土坯房。屋內(nèi)濃烈的霉味，讓誰聞了都會受不了，那個味道實在是太烈了。唯獨他一個人，住了幾十年。他呀！住習(xí)慣了。
如果天氣好，屋內(nèi)晚上可以看星星，我問爺爺，為什么不修補一下屋頂？他卻給我說，這不是修房頂?shù)模@是病，這是兒女的心病，沒法修。
可他說完這句話之后，就低下了頭，搖著頭說道，老了，不知道還能活幾天，不補了，不值當(dāng)。
每次我去看他，他總是戴著一副破舊的老花鏡，鏡片很厚，其中一條眼鏡腿也掉了，用一根粗線捆綁著，套在頭上，趴在桌子上寫著他自己的《本草綱目》。
我去看他，總要給他帶些水果，除了噓寒問暖、問問身體狀況外，還要問問他我的病怎么醫(yī)？可每當(dāng)問到這個問題時，他卻又是一副愛答不理的'樣子，給我說，你的那個病啊！不是治不好，是時令不對，現(xiàn)在沒法治。雖然我聽不懂什么是時令，可我就覺得爺爺很牛。
爺爺那些被視為珍寶的書，每每都會被他抱在懷里。晚上他也抱著嗎？我想，他肯定不會了。
爺爺?shù)臅际欠旁谝粋�皮箱里，那是一個棗紅色的皮箱。如今那個皮箱被歲月刷了一層漆，黝黑黝黑，泛著亮光。這個皮箱多少年了，我不知道，我只是知道這個皮箱比我更早來到爺爺?shù)纳铩?/p>
走到那間土坯房內(nèi)，眼前就會浮現(xiàn)兒時的畫面。童年的笑，纏在了房梁上，直到如今，我還能聽到。
爺爺?shù)钠は洌欠旁诹碎L長的木板上，這塊木板早已被蟲子叮咬得千瘡百孔，可是卻沒人去更換這塊木板，也許不是不想換，而是爺爺與它有了感情。
木板下面是三口大缸，據(jù)說是防鼠的，缸上貼著的春聯(lián)“五谷豐登”是一層疊一層，灰塵也是。木板上面，在爺爺皮箱旁，還有一個箱子，那是奶奶的箱子，也是全家人的箱子。
兒時，我搬著板凳到箱子下，踩著板凳往上爬，雖然是吃到了箱子里的饃，但是卻被困到了上面。抱著箱子哇哇大哭，一直哭、一直哭……
最終，還是奶奶把我救了下來。奶奶的箱子是木箱子，刷著黃色的油漆。如今，箱子不僅被歲月染成了黑色，并且也開始蛻皮，可是，我們家人都記得這個箱子。
這個箱子里裝滿了所有人的記憶，包括我。箱子是方方正正的，如同奶奶對我們的說教，要堂堂正正做人，不茍且偷生。
自打我記事起，我就是在繞著箱子轉(zhuǎn)。奶奶會把姑姑們、親戚們帶來的吃的，通通塞進(jìn)箱子里。那些年，屋子不漏雨、不跑風(fēng)，任何味道都跑不出去。倘若箱子里有蘋果，進(jìn)到屋子里就會聞到濃濃的蘋果味。
我就會像饞猴一樣撲上去，找吃的。即使我不去翻，其他人也會去翻。
箱子很大，奶奶把它大致分了三部分。左側(cè)放了一個饃筐，放的是饅頭，也是那年代家人所有的口糧；右下角放的是一個紙箱，里面裝的是雞蛋，卻很少有雞蛋，一般都放著親戚們送來的水果。右上角放著幾張報紙，卻一直空著；據(jù)奶奶說，只有在過年的時候才會填滿，要放麻花、糕點之類的。
兩個箱子，同在一塊木板上，可是，爺爺?shù)南渥訋缀跏潜凰腥诉z忘在了風(fēng)里，找也找不回來，而奶奶的箱子卻一直都記得。兒時的我，曾被爺爺按在石板上，他從皮箱子拿出《弟子規(guī)》讓我背誦，可是我卻因為太難背，而噘著嘴，不背。他打過我嗎？我忘了。我只記得他說，不要忘了祖宗呀！不要忘了祖宗啊！不要忘了祖宗啊！并且一說還是三遍，讓我也摸不著東南西北。
如今，木板上還是這兩個箱子。灰塵壓得大木箱蓋子也打不開了，而爺爺?shù)钠は溟_始漸漸走進(jìn)了大家的視野，據(jù)說里面有爺爺收藏的寶物。可是當(dāng)爺爺把他珍藏的《弟子規(guī)》、《道德經(jīng)》一部部親自拿給大家看時，其他人卻對他的書和他整個人都是閉門不見。而我，卻又一次被爺爺按在石凳上，讀老掉牙的《弟子規(guī)》、《道德經(jīng)》……
如今讀《弟子規(guī)》和《道德經(jīng)》的人只剩下兩個，爺爺和我。新與舊的碰撞，人們往往會舍棄舊的。我不知道我還能堅持多久？可我記得，爺爺?shù)哪莻�皮箱子里，有爺爺想要給我們留下的東西。
新房子在鄉(xiāng)村一間間地蓋了起來，唯獨爺爺?shù)奈葑硬辉淖兡樱踔潦歉鼱�、更破舊。
有人說，爺爺是活在上世紀(jì)的人，說我也被爺爺拉回到了上世紀(jì)。在鄉(xiāng)村，無數(shù)人嘲笑我們爺孫二人。在無數(shù)責(zé)怪聲中，家人責(zé)怪聲最大。
有一天，爺爺與我，并排坐在石凳上。爺爺對我說：“這些書不適合你看，以后就別看了，你應(yīng)該找適合你的書。說不定哪一天我就要走了，我會帶著我的箱子走。你可以不用記得我，但是你要記得箱子、記得書。即使你什么都不記得了，心中最起碼要裝點什么？”
我不知道爺爺說的是要裝什么，只是那些曾經(jīng)看過的書，全都購買了，放在了我的書架上。可是，我還是覺得，缺少了點什么……