挑水的小學散文
小鎮屬丘陵地帶，四面環山，鎮內的地勢便如了一口大鍋，人們世代在這口“大鍋”里繁衍生息，人口越來越多，那窄小的“鍋底”平地早已經滿足不了人們蓋房的需要。于是，新建的房屋便不得不依地勢逐級向上蓋，房子多了，農田少了，原本如梯田樣子的農田慢慢被房子所占據，昔日那麥浪翻滾的梯田倒變成了階梯狀的民房！
我家的房子便蓋在臨河而上的一個半山坡上。山坡雖不甚高，垂直高度僅有百余米，坡卻極為陡峭，并無一條象樣的道路可走。為了蓋房，父母不得不把平時村人去地里勞動時抄近路所踩出來的僅能通過一人的羊腸小道進行改造，硬是在這山坡上用自家的?頭（钁jué方言，刨土用的一種農具，類似鎬，但無尖頭）、鐵鍬、鈀子等簡單農具，修了一條從河溝連通到我家的尺把寬的山坡小路。從此，這條小路便成了我們一家人與外面連通的主要通道。
房子建好了，一家人多年居無定所的那種到處租房、來回搬家、四處遷移的游蕩日子總算結束了，有了所真正屬于自己的小家，那種踏實的感覺掃去了幾個月蓋房的勞累與疲憊。而真正過起日子時，這個新家帶給我們的最大不便就是得時常為水而犯愁。因為地處山坡之上，并無水源，打井也是不現實的問題。我們居民組僅有的兩口水井全都在山坡下地勢低平的人口聚集區內，一東一西分布，東邊的離家雖近，卻需要走一段極陡的山坡，西邊的路雖稍平緩些，但路程卻比東邊的遠了三分之一強，挑水成了我們一家人生活中最重要的一項內容。
為了解決用水矛盾，父母也是想了許多辦法，這辦法說起來無非也就是現在人所說的開源節流。開源說起來簡單，但實施起來卻不易，打井不現實，因為是在山坡之上，水都是向下流的，沒有任何打井技術與水文知識，靠自己一家人用簡單農具能打出水的可能性并不太大。于是父親在院子里向下挖砌了一個三四立方大的蓄水泄，用來收集下雨時從房頂流下來的雨水，這些水主要用來日常洗用。廚房放一口水缸，用來盛放從山坡下井里挑回來的飲用水。但下雨的日子卻總是有限的，能收集到的雨水也就更加有限，冬天枯水季節如遇下雪，我們還會鏟來干凈的雪煮化了來使用，這也主要是用作洗臉及喂牲畜。而一家五口人加上養的豬、狗、雞等畜禽，那用水量也是很大的，所以更多時候家里的主要用水還是要靠人力從山坡下往回挑。節流就是盡量提高水的利用率，常常是洗碗、刷鍋用過的水再倒進泔水桶里，等需要給豬、狗制作食物的時候再用，或是倒在它們的食槽子里讓他們當飲用水；洗臉常常就是一家人用一盆水，你若洗得早，那盆子里就是清水，來得晚的，那盆里就是被人用過的泛著灰白色的摻有肥皂沫的渾水。即使是這樣被我們五個人洗用過的渾蝕臟水，我們仍不會隨意潑掉，而是灑在屋內的地上，來防止掃地時被條帚蕩起的灰塵。這些僅僅是我們一家人生活中節約用水的某些方面，其它的還有很多，在這里就不一一贅述。即使再節約，每天仍至少需要一擔水來滿足基本生活需求，于是這挑水便成了我們一家人生活中最最重要的一項內容。
挑水，對于生活在城市里的人們來說已經是個陌生詞匯。因為都住樓房，全部用的是從自來水管里流出來的自來水，一擰龍頭水就自然來了。而于那時的我們來說，自來水雖是在書本中學到過，也知道是什么原理和怎么因事，卻總感覺離我們是那樣的遙遠。帶著對自來水的美好向往，卻不得不沿用極原始的方式去挑水。挑水，就是用一副鉤擔（類似扁擔，但兩頭各有一條下垂的鏈條鐵鉤，用來掛鉤住鐵皮桶上的提手）挑上兩只鐵桶，去山坡下村居聚集處的井里將水往家挑。
挑水本是件簡單的事情，但對我家來說卻不是一件易事。挑水去時倒是省力，一路下坡，只需掌控好鉤擔和水桶，小心提防著不要將空桶碰撞到臺階和路邊的石頭就行。到井上打水也不難，將鐵桶掛到井上架著的轆轤（轆轤，民間提水設施，流行于北方地區。由轆轤頭、支架、井繩、水斗等部分構成。是一種利用輪軸原理制成的井上汲水的起重裝置。）繩子下端的掛鉤上，待水桶入井盛滿水后絞出來既可，此一過程需要的只是胳膊的力氣。而住回挑水不僅考驗自己肩膀上力氣的大小，更是對自己忍耐程度的一種考驗。因為是山坡小路，都是依地勢所修，能過人即可，并無專門修筑的可供桶或挑擔放平休息的地方，所以你還得不時調整掌控肩上的擔子，來適應高低起伏的山路臺階和轉彎處突出來的大石塊，以不使桶碰撞到上面而使水灑出來。你既小心翼翼，勢必就得以極慢的方式通過，走得越慢那肩上擔子自然也就壓得越久，很多時候都是咬著牙往上走，因為你只有挑著沉重的水桶完全走上了整個山坡，你才可能找到一塊稍平整的地方放下桶休息。因為挑著水上坡的時候，前面的桶要抬高，以防水桶的底部碰上高處的臺階，這時候挑子的重量不僅是在肩膀上，你還得防著水桶擔子往后滑墜，所以還得用手撐控好扁擔，手臂既得把鉤擔的前端上抬得足夠高，以不致水桶往臺階上碰，又得適度往下按壓拉緊，防止后面的水桶因重力的關系將整個擔子拉滑下肩膀，自己還得小心看著腳下窄窄的山路，以合適而穩妥的方式落腳。縱使這樣百般小心，還是有水桶碰到臺階的時候，那桶里的水難免會灑出來一部分。看著灑出來的水打濕了路面，那種心情是極為復雜的，好容易挑上來的水，就這樣不小心灑在了路上，那水足足有一大海碗。那一大碗水可是曾經壓在自己的.肩上，挑著它費盡周折已經走上來了那么一大段路程，卻在這一刻因為失誤而拋灑在了路上，滲入土里，轉瞬即逝，惋惜的同時還常常在內心伴有深深的自責。
好容易竭盡全力把兩桶水挑到坡頂，立馬就得找上一處稍平坦的地方放下擔子歇息一下。那一刻肩膀已經是疼痛難忍，恨不得立馬把挑著的擔子扔下來，然而這樣的念頭只能存在于腦子里，理智還是會讓自己忍著劇痛緩緩放下擔子，盡量不使一點水因為放置不好而晃灑出來。畢竟那是傾盡了全身力氣才從陡坡下挑上來的水，桶里的每一滴水可以說都浸潤著自己的汗水，因為曾為它努力付出過，所以才會覺得彌加珍貴。
這些僅僅是正常天氣情況下挑水的過程，如果遇上陰雨下雪天，這樣挑水的艱辛過程難度更要加倍。天可以下雨雪，但人卻不能不吃水，所以如果看天氣預報有雨雪的時候，就會提前一天多挑上兩擔水回來備用。而很多時候天氣并不可能完全象預報的那般準，家里沒有應急備下的水，就得冒著雨雪天氣下到坡下去挑水。那山坡并不是石頭或水泥鋪出來的平整臺階，基本全是順著地勢在陡坡的粘土或是軟砂石地上挖出來的一些簡易臺子，一經雨、水浸泡，馬上變得又粘又滑。正常人徒手行走起來都得提防著以免滑倒，你若再挑上一擔水負重向上行走，艱難程度可想而知。既要防著水灑出來，還得防著自己不要滑倒，一不小心要是滑倒，那就有可能跌到一側的溝谷里去，那至少也是幾十米高的深度，危險程度極高。下雨是濕滑和泥濘，而下雪則是溜光的那種防不勝防的滑。我們那里冬天常常下雪一次就能下二三十厘米厚的雪，那么厚的雪蓋在又陡又窄的山坡路上，稍不注意就會讓人滑倒。我曾經就有一次雪后去挑水，挑著空桶往山坡下走的時候，一不小心就滑倒了，好在那時候已經快到坡底，僅是滑滾了十來米，而未摔傷，但那兩只鐵桶卻一直滾到了更深的河溝里，我從雪窩里爬起來的時候，衣服里外都已經粘了好多雪，光是用手拍打雪就用了很長時間，手被凍得通紅，有種鉆心的疼。即使這樣還得到河溝里把桶撿回來，再挑了水小心地往家挑。那一次經歷給我的印象最為深刻，讓我深深地明白挑水的艱辛和生活的不易，那一年我十五歲！
挑水平時都是父親和母親的活計，但他們還要上班，有時回來已經很晚，還不得不借著依稀的月光挑水。偶爾哥哥也會去挑，畢竟他是家中的長子，年齡大就得承擔一些力所能及的活計來分擔父母的勞動強度。他輟學早，所以也早早便跟了父親去瓷廠里上班，他上的是倒班制，在家的時候并不確定，所以依賴著他來挑水也并不現實。于是母親作為女人也不得不經常下到坡下去挑水，每次看著母親去坡下挑水，剛十五歲的我總感覺自己已經成人。我那時一米七二的個子，雖然很是瘦弱，卻感覺自己是個男子漢，不該再讓母親一個女人下去挑水。母親生我的時候患過肺結核，后來雖然治愈了，但肺卻比不得正常人，劇烈活動后往往半天喘不上氣來，她挑一擔水從山坡下上來時，那喘息讓我聽得心疼。于是我便嘗試用我還顯稚嫩的肩膀為母親分憂。在三兄弟里，他們兩個都是小學畢業就沒上了，只有我還一直在念書，所以也就參加的勞動少，家里生活條件又不好，我雖然個子高，卻總是瘦瘦弱弱的樣子。因為瘦弱不經事人又緬腆，且不愛串門，鄰居們都笑說我是家里的丫頭，父親還常常饑笑說我是軟蛋鴨娃兒（鄉語中意指柔弱不成事）。雖然常受饑諷，我卻很是要強，為了減少母親的勞累，我開始嘗試去坡下挑水。開始時我挑不動滿桶的，我便在將水桶從井里絞出時就倒掉三分之一，這樣挑著的就是兩個多半桶水。即使這樣，那兩多半桶水壓在我肩上也是鉆心的疼，為了減輕擔子對肩膀的壓力，我還用兩只手有意識的用力往上托著鉤擔，行走起來那樣子極為可笑，鄰居們看見了都笑說是“銀環（豫劇樣板戲《朝陽溝》中的人物，因是城里人，不會擔水而受到女社員的嘲笑。）”出來挑水了！笑歸笑，但我卻一點點咬牙堅持著，我知道自己雖然看起來軟弱，但骨子里卻極為要強，我開始嘗試不用雙手往上托扁擔，咬牙堅持著忍痛行走，在人前故意裝出很輕松的樣子，這是為了我作為男子漢的尊嚴，雖然肩膀被壓得很疼，但我的內心卻是驕傲的，因為從今天起我終于可以為母親分憂了！我多挑一擔水，她就可以少挑一次，也就可以少喘很長時間。雖然我一次挑回去的不是兩滿桶，但我可以挑兩次，累是累了些，我的內心卻是快樂的，終于我不再只是依偎在母親臂膀下的大男孩子，我開始慢慢嘗試為母親遮擋風雨！直到后來我可以挑動兩滿桶水，走起來也不再弱不禁風，那陡坡上能夠幾乎每天看到我的身影，那是那一段時間我最引以為傲的事情。
后來，我從了軍，然后又留在了城市里工作。家里用著的是自來水，我依然常常教育自己的孩子學會節約用水，讓他從小養成節約用水的好習慣。到了單位，看到設備和水龍頭有漏水的地方，我也總是會第一時間想辦法修好，同事們看到總會冷嘲熱諷地說：那水又不是你家的，你操的哪門子閑心！我總是報之以微笑，其實他們哪里會知道我家曾經用水的艱辛，更不會理解我對于水的那種深厚情感。他們都是生活在從不缺水的環境里，從來不知道挑水會有多么艱難，所以也就意識不到自己所處的幸福，更不會懂得珍惜。
挑水的日子早已經遠去。前些日母親打電話說家里因為南水北調路過我們鎮子，已經調水給鎮內的水廠，各家將可以出錢出工連接自來水管了！聽著這個消息，內心著實的高興。父母均已年過六旬，雖然現在路修得寬闊了，他們現在有摩托三輪車可以去遠處帶水回家，但那總是不方便的。如今可以用上真正的自來水后，父母將再也不用為水而愁。聽著母親報來的好消息，高興的同時，思緒便不由自主將自己拉回到那段擔水吃的艱難歲月，更讓自己回憶起年少時挑水的那段青春時光，遂寫此文，以作紀念！
【挑水的小學散文】相關文章：
打水、挑水的歇后語05-28
小學在困難中求散文11-14
關于小學散文作文五篇06-04
卑微的散文11-15
清晨的散文11-15
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾經的散文08-19
老屋的散文12-08
李樹的散文12-04