從月亮上刮下來的秋風散文
好像是在突然之間，有了風。清清地，淡淡地，從一個地方飄過來。
父親的頭發飄了飄，母親的頭發也飄了飄，父親和母親的頭發都已經花白花白了。
在父親和母親的頭發飄動的著的時候，有一種什么聲音，發著光，也淡淡地從一個什么地方飄過來。院子里到處都是影子，樹的影子、房屋的影子，還有歪倒了的朝陽花桿兒和葉子的影子。
影子們在風里晃動著，有意無意的樣子，使周圍所有的一切都感覺動起來。
土墻接著土墻，土墻上掛滿了玉米和辣椒。玉米像是秋天笑出來的牙齒，秋天的牙齒與父親和母親的牙齒一樣，在歲月中慢慢地變得黑黃，并一點一點地把水分消耗到刮過的風里。辣椒呢，掛在季節的耳朵上面的樣子，紅著，黃著。紅的時候是浸了水的，把個小院子艷得滿滿的。紅著紅著，就帶了黃了，是那種一下子看不出來的黃，卻是真的黃了。漸漸地把什么收起來了，到了掛在墻上的時候，也就進入秋天了。柵欄歪著，原本是圍了里邊的東西的，整個夏天忠于職守地站著，到里邊的東西一樣一樣地離開了，柵欄也就懶懶的了。
父親還在場上收糧，場子設在村子西邊的一個空地上。
豌豆最先被從地里拉到場子上來，風干上一段時間，就有碌碡“吱扭吱扭”把豆子碾下來。然后黑豆、谷子、莜麥、黍子也都陸陸續續來到場子上，順序似乎是早就排好了的。于是大家聚會一樣就都聚在場子上了，場子的邊上就高高低低地堆起大大小小的莊稼堆來。父親就繞著場子轉一圈，再轉一圈，思謀著先碾哪一堆，再碾哪一堆。
胡麻是最后上場的'，當別的一齊都收拾完了，剩下的干草也快收拾干凈了，胡麻才上場了。每年胡麻都是最后上場，唱壓軸戲的樣子。村里人好開玩笑，都說胡麻是角兒，角兒總是不急著出場，一直要在后臺拿捏得差不多了，一直把臺下觀眾的心吊嗓子眼兒上了，才擺了架式出來。所有的糧食都進倉了，胡麻一出場，接下來的日子就有滋有味了。
是場上最后的戲了，也是這個年頭最后的糧食了。父親把胡麻碾下來，揚去了稈草，篩完了芒子，把閃著光的胡麻籽們倒進麻袋里，就坐在場子的邊緣。這時候父親一般會點上一只煙，慢慢地吸著。吸著想想，一年就又完了。想想吸著，日子滑滑的，好多年就滑過去了。頭上呢，是一棵歪著脖子的老樹，也想著什么的樣子，它的影子像以前一樣，像以前的以前一樣，罩在父親的身上，父親嘴里的煙氣一出來，就躥出影子，夢一樣躥到一個什么地方去。抬起頭，就是中秋了，已經有一股跟節日拴在一起的味道在空氣里漫著�！安恢篮⒆觽兓貋砹藳]有”，父親就站起來，拍拍身上的土和草稈，把麻袋裝在車上，拉著，順著那條老路開始一步一步往回走。走走，回過頭看看，看還有啥東西拉下了�？纯矗桶岩粋�莊戶人的一年看成最后一個段落了。
母親在家里做著飯，母親壓了粉，焯了菜，又開始和面。面和好了，揉了，放在盆子里餳著，就又剝蔥剝蒜。母親做著這一切的事情，偶爾會抬起頭來看看窗外。母親會看到土墻，看到土墻上的玉米和辣椒；母親會看到影子，有的影子一直不動，有的影子則一直動著�？粗切�，母親會在某個時候停下手中的活兒，母親是想到了什么的樣子。
父親從場上回來的時候，母親的飯也做得差不多了。父親就在堂屋里那幾個老相框前站一會兒，擦擦相框上落下的灰塵。相框真是老了，里邊的人都快走出記憶了。母親呢，就爬在靠墻的柜子前，看墻上兒女們的相片，嘴里念叨著啥，見哪一張相片上面有了東西，就拿手擦擦。母親手上還沾著面，一擦，相片上就是白白的一片，母親就又找出一塊布子來擦。做著這些，父親和母親等著什么的樣子。等著，也在想天還早著呢，也就想或許孩子們已到了村口。
父親開始準備供月的東西了。他在院子的窗臺前放一塊板子，在板子上把瓜果梨桃都放上。西瓜是精心切了的，切成籃子的樣子，在西瓜的周圍把各種水果都放上。在水果的前面，是月餅。供月的月餅有大雜和小月餅。大雜是專門為供月做的，比一般的月餅要大好多，上面用模子印了月亮的樣子。在大雜的周圍又放了許多小月餅。以前，這些都是孩子們做的，那些年東西不多，但一家人在一起做著說著，節日的氣氛也就漸漸地濃起來。做完這些，月亮就該從遠處的墻后面鉆出來了，月亮每年都是這個時候鉆出來。一開始是一點點的光，慢慢地露出一點頭來，最后就徹底地出來的，清清亮亮的，洗完了澡一樣。母親也把飯做好了，出來叫父親，順便又朝院子外面望望。
母親什么也沒看見，再看，就看見了月亮。
“月亮出來了，好大好圓的月亮�！蹦赣H說。
“是哩，好大好圓的月亮�！备赣H說。
“不知道外面的月亮是不是也這么大這么圓�！�
“應該是吧，天氣預報說今兒個全國都是晴天。”
母親就直直地看月亮，想從月亮上看出什么來的樣子。父親也看。
就是在那時候，有了風。風輕輕的，輕的一下子感覺不到它的存在。父親和母親的頭發都飄了飄，也飄得那么輕那么輕。也許是風不忍心弄起父親和母親的白頭發。其實，母親感覺到那風了，父親也感覺到了。
有風了。似乎是母親說了一句。又似乎是父親說的。
從月亮上刮過來的呢。似乎是父親說了一句，又似乎是母親說的。
風呢，就又讓父親和母親的頭發動了動。月亮呢，就越來越高了。
【從月亮上刮下來的秋風散文】相關文章：
物質從空間，空間從思想散文11-28
捉月亮散文04-29
《月亮上的足跡》的課文賞析04-05
星星和月亮散文11-06
秋風吹落了葉散文05-01
這春雨沉醉的上散文11-03
她只是個月亮散文12-01
無名指上的戒指散文11-18
秋風起,葉落相思情散文欣賞04-29
高一敘事散文：秋風掃落葉12-15