仙人掌的味道散文
仙人掌帶刺，我總是不敢去碰它，那一身密集尖細的小刺，仿佛有著一種神秘的吸引力。
小時候有人對我說，仙人掌是很堅強的植物，它生長在大沙漠，在水分極少的情況下都可以頑強地存活。
他說：“人活著，不能是溫室里的花朵，而要像仙人掌一樣。”
真正了解仙人掌，是小學二年級的一個冬天。這個冬天的記憶，沒有了打雪仗和堆雪人，而是疾病陪伴著我。
那天放學，是他騎著那輛黑色的老式橫梁自行車帶我去看病。
北方的冬天，風一吹起來，冰冷又干澀。我坐在自行車后座，盡管有他寬闊的后背幫我盡量擋著那不通人情的寒風，可我臉上還是硬生生地疼。
自行車頂著風行駛，時間久了他開始騎得有些吃力。他轉過頭來，略微喘氣地對我說：“手冷的話，把手伸到我的棉衣里就暖和了。”至今，我還記得拽著他腰間皮帶扣的溫暖。
記憶中，他是個過于嚴肅的人，總會板著臉對我說：“要堅強，要堅強。”所以那時候，我即便是生了病也不敢撒嬌耍賴。
在醫院，醫生確診了我和班上其他小朋友一樣，也是得了“腮腺炎”，然后給我開了一大堆藥片，熱水、防傳染什么的話又叮囑了一大堆，末了說：“回去買些仙人掌，把刺去掉，仙人掌搗爛給孩子敷在臉上。”
那時候我才知道，原來仙人掌不只是“堅強”，它還有很高的營養和藥用價值。
他很快買來了仙人掌。
那是我第一次見到仙人掌的肉，翠綠翠綠的'，搗碎后的糊溢出很多晶瑩碧透的汁，看上去美麗嬌一嫩，和它外表尖銳枯老的刺竟完全不同。
那些仙人掌肉被他搗碎后弄到一張膏藥貼上，好讓我因病而腫胖的腮幫敷著方便。
臉燙燙的，仙人掌帶來的感覺卻潤一滑清涼，高高腫起的腮幫果然就舒服很多。有時候仙人掌的汁會跑出來流到我嘴里，那苦苦澀澀卻又清新的味道，很久以后我都還記得。
我忘記自己貼了多久，才把那些給我消了腫，卻也給我帶來悶癢和不便的仙人掌膏藥擺脫掉，但是我清楚地記得，因為做膏藥要仔細地剔掉仙人掌的刺，他的雙手經常被扎得紅紅的。
多年以后，成長帶著我離開了這個地方、這個人，回憶也在時間中慢慢被淡忘。
我又病了，而這次，身邊卻沒有了會騎著自行車送我去看病的人。
生病的日子，只能躺在床上一動不動。一不小心，一行淚流到了嘴角，涼涼的，涼涼的……仿佛，讓我觸碰到了當年仙人掌的清涼。
我想起了他，那個雖然總板著臉要我堅強，但也會騎自行車帶我看病，又細心地替一我搗碎仙人掌、替一我敷藥的人。
小時候受委屈，便對著一媽一媽一撒嬌。在他面前，卻只敢堅強。
那種感覺，就像面對長滿刺的仙人掌。
多年以后，我一個人在沒有他的地方默默生病，才明白，一直以來，這個長滿“刺”的人給了我一個多么美好的夢鄉。
多年以后，也許我們會一愛一上某個溫柔的男生，卻難以永遠在這樣的溫柔中感受這樣的幸福。
難怪有人開玩笑說：“姑一娘一，別癡心妄想了，這輩子最一愛一你的男人，已經娶了你一媽一！”
這個男人，或許是比仙人掌更神秘的生物，他比仙人掌那一身刺更懂得隱藏和偽裝。
他，就是爸爸。這就是仙人掌的味道。被他那一身刺騙到的人，永遠不懂得他的柔軟和清涼。
【仙人掌的味道散文】相關文章：
心里的味道散文04-30
記憶的味道散文11-19
散文鑒賞：父親的味道11-20
骨子里飄著家的味道散文11-08
難忘的味道02-23
童年的味道作文09-09
高三的味道作文09-08
鄉村晚景的味道作文03-19
最好的味道勵志文章07-12
描寫仙人掌的好詞好句10-11