牽麻雀散文
喳，喳，喳，嘰嘰喳喳。
拉開門，嘿，屋面、樹冠、田隴、柴蘿，被一夜雪覆蓋，空中還在飄雪。一群麻雀在場院奔跑，雪地上布滿爪痕。屋檐的瓦楞上還有，一窩，兩窩，三四窩，喳喳，喳喳。
一串深深的腳印自門口向村西延伸，父親去察看村里的牛棚、豬圈，還有村西岡上冬藏的山芋坑。村里還沒起炊煙，窩在草垛里的阿黃也懶得吠一聲，冷靜得沒有生氣。
隔夜說好，早晨與哥哥一起牽麻雀。誰知，他還懶在床上。我跑到房間叫他。聽說雪下得很大，場院上好多麻雀，他一骨碌爬起來，穿好衣服，叫我去米草窩里抓兩把米，自己拿著米篩、筷子和細麻繩，快步跑到場院東側柴蘿旁邊，把米篩倒扣在雪地上，用筷子撐著，中間系上細麻繩，通到大門里頭。我把米撒在篩子下。
母親廚房做飯，聽哥倆說話，插嘴道，白米撒在雪地上，等于沒撒，麻雀看不見，浪費。米篩下鋪塊布，再撒上白米，麻雀才看得見，會來啄。我急忙跑回房間找到一小塊灰色老粗布頭，放在米篩下面，撒上一把米。
我們坐在門里，開了一條門縫，麻繩頭抓在手里，等麻雀進篩啄米。兩雙眼睛貼近門縫，看那邊動靜。我心里念想，牽了麻雀，像以往一樣，讓母親包麻雀餡餛飩吃。
風裹著雪飄進門，落在臉上、手上，倒也不覺得冷。
下雪天，麻雀在白茫茫的田野找不到食物，稻草垛成的'柴蘿成了它們取暖、覓食的好地方。因為柴蘿沒有全被雪覆蓋，背風一側露著稻草根，麻雀能在那扒出粟子、谷粒。
一群麻雀飛來，落在柴蘿上，快步蹦到柴蘿一側，撲騰雙翅，雙爪扒拉一陣子，又嘰嘰喳喳飛走了，落在隔壁元叔家的柴蘿上，就是不進我們設下的陷阱。
一刻鐘光景，又有幾只麻雀從柴蘿上飛下覓食。心想，它們要是看見篩子底下有米，會跑進去啄的。是沒有看見呢，還是怕上當？只是來回走了幾趟，飛走了，好讓我失望。
父親回來，見我們牽麻雀的架勢，面露一抹淡笑，沒有做聲，進了屋，到豬棚里拿出一只鏤空的絲籃筐，端著一木勺米糠，走到跟前說，去，用這只絲籃筐倒扣，拿掉布，撒上米糠，用半塊磚頭系上細麻繩撐住筐，回來等，不用一會兒，麻雀會來啄，看準時候，快牽繩，肯定飛不了。
父親望著我們疑惑的眼神又說，米是白的，與雪一樣，篩眼細小，麻雀分不清，不會來啄。假使看見了，進去啄米，篩口淺，罩不住。米糠黃，好分清，絲籃筐鏤空，透亮，筐口深，只要鉆進去啄，一牽就能罩住。哥哥照辦。
風停，雪住，天光發亮。氣溫暖和些，麻雀更活躍，飛來飛去，落在柴蘿上，又躥到稻草根上，一只、兩只、三四只，一會兒的功夫飛來一大群，東啄啄，西瞅瞅，喳喳不停。
我輕聲念道，麻雀、麻雀，快下來！哥哥阻止，別嚷嚷，嚇跑了麻雀。我握住繩頭，心跳跳準備牽。
麻雀吵鬧了一會兒，啥也沒啄到。一只麻雀忽地飛到絲籃筐旁邊，賊頭賊腦走進筐里，我立刻牽動繩子，噗！麻雀飛走了。篤！我腦殼上被哥哥彈了一粒毛栗子，責怪我心急，牽得太快，把麻雀嚇飛了。
我摸摸腦殼，沒有吭聲，從門角落里揀起一把掃帚，躡手躡腳跑出去。到了絲籃筐跟前，彎腰把牽動的半塊磚重新支起筐，再掃平雪地腳印，退回屋里。
哥哥不讓我牽繩頭了，自己捏在手心里。
母親做好飯，湊過來，倚在門框笑著瞧。
父親也過來了，悄聲說，慢點，麻雀進去多了，再牽繩。
柴蘿上又飛下來兩只麻雀，落在絲籃筐邊，瞅瞅，走走，停停，啄啄，就是不進筐。好像是雀群的頭，尖尖的嘴巴，黛黑色，瑪瑙般的眼睛，挺著灰白的胸脯，邁開紅爪，巡察一圈，又蹦跳弄雪，抖擻羽毛，顧盼一番，走進了筐。
我催哥，快牽。哥哥說，別出聲。父親也說，再等等。
柴蘿上、屋檐上觀望的群雀，瞧見兄弟進了筐，啄得正氣勁，嘰喳飛過來，落在筐頂、筐沿，顧不得東瞅西瞧，一只只鉆進筐，風卷殘云，你爭我搶，竟然忘了風險。
父親輕聲說，牽！
哥哥隨手一拉麻繩，啪嚓！筐子落下，驚飛幾只，剩下的，落入末路。
隔壁亮亮在喊：罩住嘍——罩住嘍——
我興奮地跳了起來。
哥哥拿著網兜沖過去，我跟去護住筐，從筐沿伸手進去，把一只只撲騰的麻雀抓住，塞進網兜，提進門，全家笑了。
屋檐上，白絮飄落，喳聲又起。