老灣記憶抒情散文
家鄉的農人管蓄積雨水的水塘叫灣。曾經，村子四周都有灣。每場雨后，各家各戶的雨水流到院外，穿胡同，過小巷，匯到中心大街上，再浩浩蕩蕩流到村子四周的灣里。
東灣依繞著村東殘存的舊圍墻，狹長如帶，蛙聲深遠，是老村與鄰村的界，紆守著老村的靜逸。
南灣隱在村南低洼的野草里，是一處廢棄的大窯坑，外村人很難發覺。可村子里的牛都知道它一直藏在那兒，在南坡的田地里揮汗如雨的'間隙，它們去灣里飲水；從南坡歸家，那是它們的必經之路，在灣邊啃草，休整，然后跟在疲憊的農人身后慢慢回村。村里的鵝鴨也喜歡南灣，柵門開啟時，它們一群群，奔赴盛宴般涌向南灣。它們在灣里捕食，嬉戲，躺在灣邊豐茂的野草里曬太陽。不到天黑絕沒人趕它們回家。
西灣色彩綺麗，表情親切。那臨灣照影的千把垂柳絲，葳蕤蒼翠的紫穗槐叢，悄然移過西灣上空的太陽，都豐富著西灣的色彩。灣邊敞闊的大場院上，總有女人晾曬的衣物，旗幟一般，飄蕩在盛夏透明的陽光里。我第一次學洗衣在西灣，第一次學抓魚在西灣，第一次偷偷的洗浴在西灣的夜色里，記憶里的第一場電影《冰山上的來客》，也是在西灣邊看的。西灣是溫情脈脈的母親，濯去村莊的污濁勞頓，撫平村莊的燥熱，幫村莊平靜踏實地度著日月。
北灣于村莊，似乎是一種隱喻。對于它，像多數村人一樣，我滿心敬畏。北灣方正深徹，是遠離河流湖泊的村子最大的水塘。北岸白楊蕭蕭，林木森郁，祖輩的墳塋散落其間。南岸是稠密的世間煙火，村人的農舍挨挨擠擠。村莊通向外界唯一的主路在北灣東側。每個從村莊走向外面世界的人們，在依依告別親人后，不得不同樣表情凝重地同北灣告別。故去的村人，最后一次告別村莊，告別北灣，就永遠回不到村子了。他們在白楊林里，隔灣守望著子孫們依舊熱鬧瑣碎的歲月。北灣聯系著村莊的過去和今世。
北灣是雄性的，豐水期的灣水幾與岸齊。在大人的反復告誡中，少有孩子敢在北灣戲水。女人也很少在灣邊洗衣。正午的北灣是男人的天下，他們蛟龍般在灣里出沒。也有年邁穩健的長者在夕陽下的灣邊漚麻，泡秫秸。村里曾長期在北灣里養魚。35年前夏天的連場暴雨，北灣水滿。水流四方，魚游四方。一條條游弋在村巷街尾的鮮艷的紅鯉，似村莊神秘的偶爾一見的血色心跳，讓村人炫惑驚疑。
在歲月的流逝中，曾經的灣塘早已不復舊貌。南灣被勤快的農人填平植了莊稼；東灣上起了養雞場，臭氣四散；西灣北灣被成堆成堆的垃圾擠占，能蓄水的地方僅有貓臉大了。沒有了灣塘，雨水開始在村內傾流漫瀉，似一群毛毛躁躁的孩子，爬高就洼，卻迷了路途，找不到家了。何止雨水找不到家，小村走出的村人再回村莊，面對北灣滿灣的垃圾，內心該是怎樣一份荒蕪？何況，我們怎好意思讓祖先隔著灰塵橫飛惡臭撲人的垃圾灣，和子孫對望呢？
沒有了灣塘守護，村莊的脾氣越來越怪異：晴天煩躁，雨天咆哮。永遠缺失了曾經的安逸和平靜。
【老灣記憶抒情散文】相關文章：
《月亮灣》精品導學案03-04
月亮灣語文教學反思07-05
薩拉米灣海戰的故事04-10
大灣里散文隨筆11-04
老妻散文11-06
春抒情散文08-23
抒情散文:隨記01-24
《月亮灣》的語文教后反思06-27
月亮灣的現代詩歌03-15
老櫟樹的夢04-21