我家的灶臺抒情散文
很長時間，灶臺是我家最具人氣的地方。
灶臺砌了三十幾年，它的唯一設計者是父親。父親單打獨斗，從黎明到黃昏，一個整天完工。灶臺由磚頭壘成，方方正正。煙囪筆直挺拔，透到外面，羞澀地探出頭來。灶臺可支兩口鐵鍋，一大一小——大的燒飯，小的熱菜。
記得灶臺砌好后，父親買了一口“尺四鍋”，用一塊雞蛋大的沙石細細打磨，嚯嚯的聲音頗有些節奏。鐵銹除盡，鍋里變得锃亮。接下來便是母親的事了，抓進一把劣質茶葉，放滿一大鍋水來煮。鍋開，水黑，清洗。再燒一鍋糯米粥。揭開鍋蓋，只見長長的米粒在鍋里翻滾著。糯米粥的顏色黑而黏稠，倒掉，再洗凈，搽上菜油，大鍋就可以使用了。
我讀高中時，再冷的天，母親依舊起得很早，在灶臺邊燒火。同樣起早的父親則在堂屋里叮叮咚咚地做著木工活。等鍋里沸騰了，母親會喊我看粥鍋——灶膛里的木柴雖燃燒殆盡，但威力仍不可小覷。捧著書的我，一心二用，常常因看書入了迷，把粥湯溢出鍋外，流得到處都是。母親心疼得要命。父親則笑笑，說：“也好，就當飯吃吧。”近水樓臺的`我，常常利用看粥鍋的特權，不等米變得稀爛，盛起一碗來款待自己，就著燉爛的老咸菜，呼哧呼哧喝下，爽口得很。
這幾年，我們兄妹幾個的日子如灶膛里的火焰漸漸紅旺起來。可是，父親的身體卻每況愈下。三年前，父親動了手術，虛弱得猶如風中之燭。一日，一鄰居匆匆找我，說我家的煙囪正對著他家新砌房屋的大門，不吉利，懇請我把灶臺拆掉——委屈的表情讓人不忍拒絕。當時，父親的病情正在加重。可是，父親把我喊到床前，囑咐我拆掉灶臺，說：“與人方便，自己方便。”當晚，父親就斷了氣。我尊重了父親的意見。拆的前一天晚上，摸著溫暖的灶臺，我的心里有股說不出的滋味。
父親“二七”的時候，灶臺拆了。兩個瓦匠，幾分鐘時間，父親曾經壘了整整一天的灶臺被拆了。廚房里一下子空蕩蕩的。拆之前，我給灶臺拍了張照片。我想把灶臺留在記憶深處，連同我對父親的思念。
【我家的灶臺抒情散文】相關文章：
芬芳的美麗抒情散文02-05
春抒情散文08-23
抒情散文:隨記01-24
高一抒情散文01-11
我家的新鄰居02-16
我家的菜園的作文03-14
我家的金魚的作文03-14
語文初一抒情散文01-10
你在，幸福在抒情散文02-02
我家的傳家寶文選05-17