歲月深處的老屋抒情散文
沒事的時候，我常作靜默狀。靜默中，我的腦子得到調整，也得以悄悄檢閱腦海中的記憶，追尋某些溫馨的過往，例如老屋。
母親的敘說，讓我知曉我家的老屋是父親自己設計并親手筑成的。我能想象，消瘦而精干的父親付出的不僅是力氣、心血和智慧，更傾注了燕子銜泥般的溫情和希冀。果然，老屋筑成的第二年，我就大叫大嚷著來到這個世上。老屋，為我的落生打前站，給我無盡的溫暖和庇護，讓我在清苦的歲月得以快樂成長。這一點，更加深了我對老屋的依戀，讓我覺得與老屋有著血親般的關聯。
其實，老屋早就拆了，但我卻一直將它保存在腦海里，幾十年不走樣。老屋，坐東朝西，土墻草頂，三大間，另拖一間披廈。中間是堂屋，南邊一大間隔成兩小間，北邊是一間大房，房后隔一條弄，不寬，一米左右，通往披廈里的灶間。弄子暗暗的，對外開一扇低矮的小窗，窗戶上蒙一層薄膜紙或舊報紙，卻常常被風吹破，發出“嘩嘩”聲響。晚飯后，我常常要收拾碗筷到灶間，回來時端一盞煤油燈，搖搖晃晃從暗里走出來，心里卻老是想著后面有個“鬼”在尾隨著我。有時走到小窗邊，窗洞里的風忽地一舔，燈便熄了，頓時陷入一片黑暗，直感到頭皮發麻頭發上豎。每每這時，總會聽到堂屋里父親的咳嗽聲或母親的'呼喚聲，立時，全身像補充了血氣，豪氣陡增，什么都不在話下了。
自記事起，我就感覺老屋很舊了。屋頂的柁梁、桁條、屋蔓，皆幽暗之色，常見某一根稻草被黑黑的塵灰裹住，在屋頂上懸著，晃晃悠悠，卻又不肯掉下。蜘蛛在屋頂和墻角的高處布防，織出的網精致規則，很好看。墻壁上的白石灰蒙上薄薄的塵，混濁不清的顏色；有的甚至脫落，露出泥底色，那斑駁的樣子，很像我們捉泥鰍時抹出的花臉。在晴朗的日子，常常會看到一束陽光從墻的某一處裂縫里探進來，像一根柱子，筆直筆直的。光柱里還有許多微小的灰粒，飛舞著，滾動著，好玩得很。當我們試圖抓住這根神奇的棍子時，它卻搶先爬上我們的手背，真是怪。日子久了，墻壁上又添了許多小孔，圓圓的；偶見一只黃蜂“嗡嗡”地飛過來，一頭鉆進去。黃蜂，曾以痛楚的方式讓我們吃盡了苦頭，見識到它的厲害，半是報復，半是惡作劇，我們趕緊找來一根小棍或一粒土疙瘩，把洞口塞住。不消一會兒，洞里便傳來求饒的聲音，“嗚嗚”地哭，換來的卻是我們拍手跳腳的大笑。
住在草房里，最好玩的是冬季雪后天晴的日子。屋頂融化的雪水順著檐下的稻草嘀噠嘀噠慢慢往下掉，一夜過后，屋檐下便掛滿長長尖尖的冰溜子，晶瑩透亮，可愛極了。我們拿根棍子把它敲下來，捧在手里把玩，有時放在嘴里去吮，感覺像被開水燙了一樣，鉆心疼痛，卻又刺激。草屋的缺點也是顯見的———漏雨。鄉下有這樣一句話———外面下大雨，家中下小雨，說的就是草屋漏雨的情形。記得小時候，一到下大雨，家中地上就擺了很多接漏的盆盆罐罐，這里那里。若是夜里，我們睡得酣，床頂上漏雨也不知覺，父親常常半夜起來，在床頂放上盆子接住漏滴，讓我們一夜安眠。
每年晚稻起埂后，父親就會在某個晴好天為老屋更換稻草。稻草發出糧食和太陽的味道，為老屋注入新的溫暖和馨香。然而，來年的雨季，“叮咚叮咚”的滴漏聲仍會在家中響起，年復一年，不肯停息。那時我想，什么時候我家也住上青磚石壁的大瓦房就好了。現在，我在城市有了自己的房子，鋼筋水泥，窗明幾亮，不用擔心漏雨，不再害怕黑暗，但不知為何，我卻常常懷念起幼年住過的草屋來。
憶起老屋，心中總是涌起一股莫名的暖，一如幼時某個晴朗的冬日午后。那時，大人都出工去了，屋外，太陽親熱地照著，身上軟軟的，一幫孩子聚在我家的屋檐下，一邊曬太陽，一邊玩一些幼稚的游戲。向晚，小伙伴們紛紛散去，如歸巢的小鳥，我照例靠著墻根，望向遙遠的天邊，那里終年橫一道大山，霧靄一般，似與天連，接引著我的目光。將落的太陽，碩大蒼黃，在我的目送下，漸漸沉落，沉落，最后忽地一跳，躲到山的那邊去了。另一種溫暖卻會升起，升起在老屋里。
【歲月深處的老屋抒情散文】相關文章：
老屋的散文12-08
老屋高二作文08-23
記憶里的老屋作文08-19
老屋一本寧靜的書散文11-03
海洋深處作文03-19
庭院深處散文04-30
夢里深處散文12-14
關于歲月的詩歌11-30
記憶深處的初一作文03-08
內心深處的憂傷散文05-03