山村舊屋抒情散文
通往山村的水泥路，順著山邊蜿蜒，路面不寬，但可以從容行車。路邊，不時(shí)閃過農(nóng)家舊屋的屋檐，或者成片的竹林，孤立的樹。
深山里，很原始的山村，通著很現(xiàn)代的水泥路。外來人根本想象不出，這樣的路將通向哪個(gè)旮旯，但我知道。當(dāng)水泥路到了盡頭，我就站在老家祖屋的門前了。
這是在白天，冬日。路邊一棵古樹下，我的身上披著細(xì)碎的陽光。對面祖屋的墻根下，是一群曬太陽的老人們，老的七十多，最年輕的也有六十多了。農(nóng)忙的時(shí)候，他們是村里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，此刻，他們享受著溫暖的陽光，簡單地生活著。
祖屋向陽，剛修繕過，白的墻，黑的瓦，看起來就有些半新不舊的樣子了。兩年前，曾有某院校建筑系的師生們來過，說是研究古建筑，如今這樣的建筑還算“古”建筑嗎？我不知道。但不管如何，修繕是必要的，不然，風(fēng)吹雨淋的就將倒了。當(dāng)時(shí)，牽頭修繕祖屋的長輩說：你們各家的舊房子，可以不要，倒就倒了，但祖屋不能不要，那是大家共同的根。根不能丟了，我也寄了錢回去。
祖屋，是明朝的建筑了，但是，到了新中國建立初期，祖屋仍住人。據(jù)說，最多時(shí)住了36戶人家，雖然如今后樓下樓等圍拱祖屋的建筑都已不存在了，但仍然能感覺到當(dāng)時(shí)炊煙交織的情景。
小時(shí)候的記憶中，祖屋只有在每年的過年期間才熱鬧。年前，各家挑了祭品到祖屋祭奠先人，年后，祖屋的戲臺(tái)會(huì)有集中的幾天上演本地劇團(tuán)的土戲，后來我知道屬于漢劇。山村其實(shí)不大，各代從祖屋分散出去的子孫，也就在祖屋方圓五里內(nèi)生活，每年去祖屋祭祀，仿佛只是一種形式，沒有人太在意祭祀的.內(nèi)涵。
變化是在悄然中進(jìn)行的。突然有一天，有人發(fā)現(xiàn)，山村里怎么就只剩下幾個(gè)老人了？也還有人在過年期間去祖屋祭祀，但去的人一年比一年少；祖屋的戲臺(tái)每年也還熱鬧幾天，但看戲的人比唱戲的人還少。老人們不懂，有人說：這怎么了？大家都丟下老人拖兒帶女逃荒去了？一位稍有文化的老人指正說：不對，過去有逃荒、遷徙，那是亂世，如今是盛世，出去外面討生活，這叫農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移，祖上有靈，子孫們都到城市去開枝散葉了。
這種轉(zhuǎn)型，讓所有留守的老人都措手不及。包括祖屋在內(nèi)，村里原先住著千把人的七八十幢舊屋，成為七八十個(gè)老人們堅(jiān)守的陣地。
堂叔就是堅(jiān)守在我們小家族舊屋里的老人，那是我的父輩幾個(gè)堂兄弟們合建的房屋。這一次回到山村，是因?yàn)樘檬迦ナ懒恕?/p>
堅(jiān)守舊屋的堂叔，知道如今的人死后必須火化，但是，他仍然要求在舊屋停柩。堂叔的遺愿似乎是一種舊習(xí)俗的固守，但我們必須滿足他最后的心愿。于是，散居在四面八方的堂兄弟們都回來了。
報(bào)喪，在過去是費(fèi)時(shí)費(fèi)力的活，如今簡單了，只用電話通知即可。喪事一如既往地隆重和繁瑣，回家的眾兄弟們各有司職。我的職責(zé)不多，接待來奔喪的親戚，第一天基本沒事。但是，負(fù)責(zé)安排住宿的兄弟卻遇到了難題。舊屋原有的床鋪就只有幾床，有的閑擱多年已不堪入住，況又在冬天，就是可以住人的床鋪，二十幾年前的舊被子到如今也因短小和僵硬不足取暖。后來有人提議：那就大家一起守靈。
山村的冬夜，舊屋外的冷風(fēng)嗖嗖地刮，寒意一陣陣襲來，有兄弟搬了些木柴，在舊屋下埕的空地上點(diǎn)起篝火，借以取暖。回老家奔喪之前，我原本有些咳嗽，知情的朋友發(fā)來短信：老家更冷吧？事情忙完，就趕快洗個(gè)熱水澡，早點(diǎn)休息！我只有苦笑，還不好意思告訴人家，我的老家，生活是原始而簡陋的。
第二天，堂叔就徹底離開了他堅(jiān)守一輩子的舊屋，火化后，堂叔的骨灰安放在祖屋的骨灰堂里，骨灰堂是殯葬改革后在祖屋側(cè)廳改建出來的。而舊屋這邊，還在做著“法事”，這是有關(guān)堂叔在舊屋的最后一件事情。
“法師”的“唱頌”在舊屋回蕩，伴著鐘鼓聲，時(shí)斷時(shí)續(xù)。停頓的間隙，聽得“法師”接電話，說：吃火鍋呀？我在鄉(xiāng)下做法事，今晚沒空了。后來知道，這個(gè)“法師”的家也在城里。
于是，便想，隨著堂叔一輩人的去世，老家山村舊屋，怕是要成為一種記憶了。也許，這是社會(huì)文明進(jìn)程中的必然結(jié)果。
而我，只是過客一樣，回了一趟舊屋。與我的許多兄弟們一樣，我終究要生活在都市里。
【山村舊屋抒情散文】相關(guān)文章：
山村語文教學(xué)反思06-07
彩色的山村700字03-07
記紅山村瀑布散文11-19
暮過山村唐詩鑒賞06-27
雨過山村的唐詩鑒賞07-12
鄉(xiāng)戀之——山村如畫散文11-11
山村晚景現(xiàn)代詩歌02-07
《山村的早晨》教學(xué)反思?4篇05-04
碗屋的睡前故事05-02
虎口屋童話故事11-09