憶銀杏抒情散文
我對零八年春節的那場冰雪之災還記憶猶新。
白天一家人圍坐在火爐旁，火星濺起，紅紅的，火苗一上一下跳動著，并不覺得寒冷，甚至帶著很濃很濃的溫馨，而屋外一片雪白，漫山遍野，曾經波濤般起伏的綠色湮沒于這不知是否吉祥的純白中。白天還是好的，因為人聲嘈雜的時候并不會想太多。夜，在冬季總是來得特別早，冬日的夕陽在山邊彷徨，而暮色漸漸逼退了它最后一縷霞光。吃罷晚飯，用熱水泡了腳，然后躲進被窩里，時間太早，總要輾轉反側一陣。黑乎乎的房間里，只有窗口有雪光照進來，正好可以對著它細細思量。靜，還是靜，遠離了俗世的喧鬧，一切都歸于靜謐。屋后的竹林有細碎的雪滑落的墜響，輕輕的，當你傾耳去想聽個究竟的時候，所有的都如沉睡了一樣。林鳥不知安于何處，在這樣凍人的晚上，心里思索著沒有答案的自問，空牽掛而已。
“啪”一聲巨響驀地打斷了還在那苦苦求解的自作多情，側著身僵在那里不知如何動彈。許是一個人睡覺還是會害怕，想像著那些并不存在的東西，心不由緊緊地揪在一起，可是，巨響之后大地又歸于了沉靜。久久的，聽到心跳的聲音，一下一下，像滴漏的水響在寂靜的午夜，清晰明了。沒有動靜，也許是錯覺。
“啪、啪、啪”……連續有節奏的響聲著實把我狠狠的嚇了一大跳，抓起一條毯子裹在身上便沖到窗邊，支著耳朵分辨著聲音的來源。原來是水井上方的那棵高大的銀杏樹的枝干不堪負荷，被這多年不遇的冰雪壓斷了。
一夜惦記著那棵老樹的情形，清早起來一推開房門便首先去探望它。那時它的枝干已經全折了，沒頂，光禿禿的，寒風吹著垂掛著的.枝干，輕輕的仿佛是溫柔的，溫柔一刀！直到如今，我也難以表達心中那份悲傷，只覺得仿佛什么被生生的奪去了一樣，很心痛。
炎炎夏日，攀上它的枝椏，找一個舒服的姿勢躺下，聽著風就在耳邊將樹葉翻動奏成天籟。
有星星的晚上守著它開花，因為大人說雌樹開花只是一閃而已，我想我是見過的，仰著頭到脖子發酸的時候，看見那樹葉間有藍光輕輕地一閃，只是他們都說可能那是螢火蟲，我想他們那是小小的嫉妒。
銀杏收獲的季節，樹上的男人們叼一支煙伸出長竹竿把銀杏打落得像下雨一般，其他大人小孩都聚在樹下，戴著斗笠撿銀杏，聽見銀杏落在斗笠上“噼里啪啦”的聲音，一不小心砸著了背，有點生疼———摘杏的人是要被罵的，于是樹上樹下便鬧做了一團，收獲銀杏時也收獲著歡笑與快樂。
秋霜染紅楓葉的時候，銀杏也知道該葉落歸根了，在你不經意的時候，金黃的蝴蝶停滿了樹。周五傍晚放假回家遠遠就能望見，炊煙順著輕風縈繞那一樹的燦爛，充滿了家的溫馨……想不到，零八年是與它最后的見面。也許它還會長得枝干健全，可那再也不是原來的它了，就像一個從小陪伴你的娃娃丟了，也許能買到一個一模一樣的，可是它已是另一個了，感情畢竟是不同的。也許，這是冥冥中的安排，當我在它還未恢復原來的樣子的秋天時離家，便讓我的牽掛在夢里尋找依托。