槿花謝時(shí)抒情散文
街角旁有一個(gè)廢棄的報(bào)刊亭，亭子邊上有一株木槿樹(shù)。九月，驕陽(yáng)還充滿驕氣，木槿花卻暗自謝了。
平日從這兒走過(guò)的時(shí)候，木槿花紅滿一樹(shù)，那是一種水紅，不太熱烈，也不驕矜，開(kāi)久了便淡，一種蒼白的淡。
我從鄉(xiāng)下來(lái)到城里，對(duì)這株木槿特別感到親切。不為別的，就是一種直覺(jué)，也許我對(duì)鄉(xiāng)下的籬笆情有獨(dú)鐘。木槿在還沒(méi)有長(zhǎng)高的時(shí)候，常被菜園的主人用來(lái)隔成籬笆，夏秋兩季在園子的地畦之間開(kāi)出稀疏的幾朵花來(lái)，淡月疏星一般，叫你時(shí)時(shí)記得它。
那天我仍然從街角亭邊經(jīng)過(guò)，在報(bào)刊亭邊稍停，看見(jiàn)這株木槿樹(shù)陰下有一老一少兩人蹲在那兒，模樣像是爺孫倆，手上各捏著一顆烤紅薯在吃。兩人一邊吃著，一邊還交流著什么。少年細(xì)細(xì)地剝?nèi)ネ馄ぃ瑢⒛怯行┙购氖砥�在一起，放在一片塑料袋子上，大概準(zhǔn)備過(guò)一會(huì)兒扔進(jìn)垃圾箱里去吧。爺爺吃得很慢，似乎在細(xì)細(xì)地品味，似乎紅薯里的甘甜快要漫上他的眉梢了，瞧那一臉的微笑。
這情景令我想起我父親在世的時(shí)候，在焦渴的夏天午后，暢飲一大海碗茶水；或者在冬天的爐火旁，吱吱喝干了一杯八角老燒，才會(huì)有那種微笑，滿足里充盈著愜意，凡俗中透射著自得。只不過(guò)我那時(shí)沒(méi)有這少年幸運(yùn)，這少年只要一招手，對(duì)面攤位上的主人就送來(lái)一瓶汽水，或是一掛香蕉。
少年當(dāng)然是立即放下了紅薯，拿起香蕉。他一瓣一瓣剝開(kāi)香蕉皮，正往嘴里送的時(shí)候，老人飛快地做了一個(gè)叫人難以理解的動(dòng)作———他撮起塑料袋上的薯皮塞進(jìn)了自己的口中，連同手上的那顆薯蒂一起大口大口地嚼起來(lái)。少年也許有所發(fā)現(xiàn)，也許習(xí)以為常，他側(cè)了一下目，喝了一口汽水；老人愈加滿足似地微笑著，然后站起來(lái)，吩咐孩子趕路……
木槿樹(shù)下空出一片地方來(lái)，綠陰還在，剛才彌散著的薯香仿佛也還在。一老一少已經(jīng)走遠(yuǎn)，消失在茫茫人海中。這個(gè)小城，像這樣趕過(guò)來(lái)走過(guò)去的鄉(xiāng)下人每天都很多，即如那位老人吃著烤紅薯以及紅薯皮的也并不鮮見(jiàn)，可是我們往往不以為意。并不是饑餓使然，更不是老人慳吝，就是一種難以改變的習(xí)慣�！八幉凰廊说�，怎么不能吃？”我的耳邊仿佛還掛著祖父輩的教誨和責(zé)訓(xùn)，那聲音就在當(dāng)年的'火塘邊。當(dāng)然，你可以將老人的境界拔高，除了簡(jiǎn)樸之外，還有對(duì)美好生活的珍惜，還有對(duì)下一代的言傳身教，還有“吃得苦中苦，才成人上人”的期望……但是，眼前的老人似乎什么贊譽(yù)都不要，他要的是一份本真，就那是“紅薯皮嚼起來(lái)更香”。
是的，他不像某些貴族吃膩了山珍海味回頭再來(lái)吃苦菜，并以此津津樂(lè)道；他過(guò)的是一份淡定的日子，細(xì)水長(zhǎng)流，云淡風(fēng)輕。在人來(lái)人往的街面上，他的動(dòng)作與行為難免有些庸俗，然而一切高貴與奢華的生活方式，都只能是夜晚霓虹燈的華彩，或者像秋天里苦楝子的外殼。我們責(zé)備一個(gè)鄉(xiāng)下人的土氣，實(shí)是在拔一株花木的根系。